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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE 
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LETTRE    LIMINAIRE 


Avril  1902. 

Vous  trouverez  ici  réunies,  Françoise,  les 
lettres  que  je  vous  écrivis  de  quinzaine  en  quin- 
zaine, durant  votre  dernière  année  de  pension. 

Les  plus  récentes  de  ces  lettres  sont  presque 
d'hier  :  tandis  quen  relisant  les  premières, 
f  avais  la  sensation  de  remuer  d'assez  vieilles 
cendres.  C'est  tout  juste  si  elles  ne  sont  pas  du 
siècle  dernier  :  vous  les  reçûtes  quand  l Expo- 
sition illustrait  à  Paris  le  début  du  xx®  siècle.  El 
r Exposition,  n  est-il  pas  vrai,  ma  jolie  nièce, 
cela  nous  paraît  déjà  très  loin,  très  loin?... 

Il  nieût  été  facile,  au  moyen  d\in  léger 
maquillage,  deffacer  ces  traces  dactualité, 
devenues  en  si  peu  de  mois  des  marques  d'âge. 
Les  vérités  que  j'essayais  de  vous  exposer,  les 
conseils  que  je  vous  donnais  alors  sont,  en 
somme,  de  tous  les  temps.  Chaque  fois  qu'il  s'est 
rencontré  par  le  monde  un  oncle  un  peu  sernion- 
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neur  el  une  jeune  nièce  assez  patiente  pour  l  écou- 
ler, celle-ci  a  pu  recueillir  les  mêmes  propos.  On 
les  eût  appelés,  suivant  l  époque  :  «  Lettres  à 
Eucharis  »  ou  :  «  Lettres  à  Blandine  »  ou  plus 
près  de  nous,  il  y  a  quelque  cent  ans  :  «  Lettres 
à  Sylvie  ». 

Mais,  de  même  que  votre  nom  charmant  de 
Françoise,  si  national,  évoque  un  certain  pays 
et  une  certaine  époque,  de  même  les  conseils 
contenus  dans  les  pages  qui  suivent,  utiles  au 
besoin  pour  Eucharis,  Blandine  ou  Sylvie,  inté- 
ressent tout  de  même  plus  spécialement  une  jeune 
fille  Française,  achevant  ses  études  au  début  du 
xx*"  siècle. 

Le  xx""  siècle  !  quel  attrait  dans  ces  trois  mots, 
pour  un  esprit  de  votre  âge  ! 

Comme  au  temps  où  le  poète  de  Mantoue 
chantait  la  naissance  de  l  Enfant,  un  grand  ordre 
nouveau  s'élabore.  Les  peuples  sont  travaillés 
par  de  puissants  remous  où  la  vieille  idée  de 
conquête    et    la  jeune   idée  de  justice  dessinent 

plus  nettement  que  jamais  leurs  efforts  opposés 

La  science,  qui  a  mis  au  xix*"  siècle  le  globe 
entier  à  portée  des  yeux  et  des  pas  de  chacun  de 

nous,  va  nous  ouvrir  le  domaine  de  l'air Le 

devoir  des  heureux  envers  les  déshérités  sort  de 
la  charité  pure  pour  se  fixer  dans  le  Code.  Enfin, 
et  surtout!  la  Femme,  qui,  suivant  le  mot  profond 
du  prince  de  Ligne,  «  fait  les  mœurs  tandis  que 
les  hommes  font  les  lois   »  —  la  Femme  affirme 
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la  volonté  d'élargir  sa  place  dans  la  société 
future.  C'est  elle,  nen  douions  pas,  qui  sera  le 
principal  objet  des  transformations  attendues. 
Elle  en  sera  aussi  la  plus  active  ouvrière  ;  car 
elle  apporte  des  réserves  intactes  d'espoir  et 
d énergie.  Elle  est,  dans  le  sein  des  nations 
lasses,  un  grand  peuple  neuf. 

La  jeune  fille  moderne  pressent  les  destinées 
de  son  sexe.  Au  moment  d'entrer  dans  le  monde, 
elle  entrevoit  ce  qui  demeure  confus  même  pour 
ses  éducateurs  :  que  Vinslant  historique  est 
solennel.  La  jeune  Française  surtout,  éduquée 
d après  les  méthodes  qui  ne  sont  pas  sensiblement 
modifiées  depuis  plusieurs  siècles,  perçoit  aussi- 
tôt le  désaccord  entre  son  éducation  et  sa  fonc- 
tion dans  la  vie.  Elevée  dans  une  pénombre 
quelque  peu  claustrale,  ses  yeux  d'abord  éblouis, 
soudain  se  dilatent.  Le  champ  de  son  idéal 
s'agrandit  ;  en  même  temps  elle  prend  plus  nette- 
ment conscience  des  nécessités  pratiques.  On 
dirait  qu'une  aube  très  pure  l'inonde:  l'horizon 
s'étend,  et  les  plus  proches  objets  précisent  leurs 
contours. 

Toutes  les  fois  que  je  me  suis  entretenu  avec 
vous,  Françoise,  de  vos  espoirs,  de  vos  rêves,  de 
vos  incertitudes  même  et  de  vos  anxiétés,  —  j'ai 

entrevu  cette   aube  dans   vos  yeux S'il  s'en 

égare  un  reflet  sur  les  pages  qui  suivent,  ce 
sera  leur  meilleure  parure.  Aux  premiers  feux 
du  matin,  un  grossier  filet  de  pêcheur,  séchant 
sur  les  galets,  semble  par  instant  un  tissu  d'or. 
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Voilà  pourquoi  fai  voulu  que  ces  pages, 
traitant  clhumbles  vérités  indépendantes  du 
temps,  gardassent  l'indice  clair,  immédiat,  de 
répoque  où  /entrepris  de  les  écrire  :  Vépoque 
où  la  foule  cosmopolite  se  pressait  aux  abords 
de  la  Tour  Eiffel  ;  l  époque  où  le  patriarche 
Krliger   commençait   son  pèlerinage  d  Europe. 


Maintenant,  ces  humbles  vérités,  banales  comme 
la  plupart  des  vérités  utiles,  —  notées,  commen- 
tées d  abord  à  votre  intention,  était-il  opportun 
de  les  coudre  en  un  assez  gros  livre,  de  les 
imprimer,  de  les  offrir  à  la  foule? 

Je  ne  l'aurais  pas  fait  si,  parmi  ceux  qui  les 
avaient  parcourues  en  même  temps  que  vous, 
de  très  nombreux  lecteurs  n  avaient  demandé 
avec  instance  quon  leur  donnât  le  même  texte 
sous  une  forme  plus  commode.  Naïvement,  je 
vous  confesse  que  de  telles  demandes  m'ont  ravi. 
Avoir  diverti  son  public,  cest  quelque  chose; 
lui  avoir  paru  nécessaire,  avoir  éveillé  en  lui  le 
désir  de  garder  votre  pensée  à  portée  de  son 
oreille,  —  combien  cest  mieux  !...  Je  prétends 
sérieusement  qu' un  auteur  a  le  devoir  de  satisfaire 
à  de  si  précieuses  requêtes. 

Jai  donc  cédé.  Voici  le  volume.  Je  sais  bien 
quil  restera  pour  vous  un  ami,  chère  Françoise 
aujourd'hui  libre  de  la  tutelle  des  pensionnats. 
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Françoise  en  plein  bonheur  d épousailles.  Mais, 
déjà,  il  nesl  plus  à  vous  seule.  Que  clis-je?  Mon 
vœu  sérail  quil  fût  aussitôt  à  toutes  les  autres 
jeunes  filles  d'un  âge  approchant  du  vôtre.  Si  ta 
chose  était  possible,  je  le  leur  enverrais  à  toutes, 
avec  une  jolie  dédicace  et  un  billet  leur  disant  : 

«  Jeune  fdle,  ce  livre  est  pour  vous.  Vos  yeux 
ny  rencontreront  rien  qui  puisse  choquer  votre 

modestie,   ni    troubler    votre   cœur Lisez-le 

d  abord  comme  un  récit,  comme  un  roman  de  la  vie 
courante.  Hardiment,  je  vous  annonce  qu  aucun 
roman  ne  traite  un  sujet  plus  beau.  C'est  l  histoire 
d'une  jeune  fdle  comme  vous,  qui  pendant  sa 
dernière  année  de  pension,  s'éprend  d'un  jeune 
homme,  se  fiance  et  se  marie.  Si  vous  me  faites 
observer  que  ce  beau  sujet  n'est  pas  des  plus 
neufs,  je  vous  répondrai  que  j'en  étais  averti, 
et  que  cependant  je  l'ai  préféré  à  tout  autre, 

«  Quand  vous  aurez  tu  ainsi  l'aventure  de 
Françoise,  en  passant  ce  qui  vous  ennuiera,  ce 
qui  vous  semblera  encombrer  le  récit  [c'est  la 
meilleure  façon  de  tire  un  roman),  —  ne  jetez  pas 
le  livre  au  rebut ,  je  vous  en  prie.  Gardez-le  dans 
votre  chambre  à  portée  de  votre  main.  D'abord, 
en  l'ouvrant  au  hasard  des  loisirs,  vous  ij  trou- 
verez des  sujets  de  réflexion ,  de  méditation. 
Votre  jeune  finesse  féminine  saura  mettre  en 
œuvre  ces  matières  arides  bien  mieux  que  je  ne 
sus  le  faire.  Puis,  lorsque  vous  discuterez  avec 
une  amie  sur  V éducation,  sur  la  toilette,  sur  les 
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bals,  sur  les  sporls,  sur  le  mariage  y  ouvrez 
encore  le  Hure  amical.  Il  cous  donnera  son  opi- 
nion :  et  une  tierce  opinion  départage  parfois  les 
contradicteurs,  ne  fût-ce  qu'en  leur  suggérant  ce 
cri  unanime  :  c  Peut-on  dire  pareille  sottise  ?  » 
En  un  mot,  je  ne  vous  recommande  pas  les 
«  Lettres  à  Françoise  »  comme  un  bréviaire,  — 
mais  tout  simplement  comme  un  inventaire  des 
choses  qui  intéressent  votre  vie.  Le  plus  impor- 
tant dans  le  livre  nest  pas  l'avis  que  f  expose, 
mais  le  sujet  que  je  traite  :  vous. 


«  Si,  voyant  ce  livre  entre  vos  mains,  l'on  vous 
dit  :  9.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  ni  de  curieux  là- 
dedans  »  tombez-en  d'accord  ;  mais  suppliez  le 
dénigreur  de  vous  signaler  un  livre,  bien  fait 
celui-là,  où  les  mêmes  questions  soient  agitées. 
Vous  m'en  direz  le  titre  aussitôt  :  et  je  courrai 
racheter  chez  mon  libraire,  car  je  l'ai  cherché 
minutieusement  et  ne  lai  point  trouvé. 

«  Si  ce  livre  bien  fait  n'existe  pas.  ce  sera 
r excuse  du  mien,  qui  a  du  moins  la  vertu 
d'exister.  Sans  nulle  fausse  modestie,  je  vous 
assurée  que  je  le  juge  très  imparfait,  très  loin  de 
mon  rêve.  \'oulez-vous  m'r*der  à  le  rendre 
meilleur?  Xotez  vos  critiques,  marquez  les  la- 
cunes, suf^gérez  des  corrections,  et  envoyez-moi 
le  tout.  Je  vous  répondrai  un  grand  merci  et  je 
vous  promets  bien  que  d  édition  en  édition,  grâce 
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à  des  collaboratrices  telles  que  vous^  les  «  Lettres 
à  Françoise  »  s'approcheront  du  mieux....  » 


Telle  est,  chère  nièce,  la  façon  dont  Je 
voudrais  que  ce  petit  volume  fût  reçu  et  utilisé 
par  ses  lectrices  naturelles.  Quelles  le  prennent 
ainsi,  et  fen  serai  plus  fier  que  d'un  roman  à 
cent  mille  exemplaires. 

M.  P. 


LETTRES  A  FRANÇOISE 


L'institution  Berquin.  —  Première  apparition  de  Lucie 
et  de  Françoise.  —  L'invitation  à  la  maturité.  —  Ce 
que  suggèrent  le  jardin,  la  table  à  écrire  et  le  lit.  — 
On  réclame  un  professeur  de  «  vie  ambiante  ».  — 
Mme  Le  Quellien.  —  L'oncle  de  tout  repos. 


Quand  je  vous  quittai,  avant-hier  soir,  ma 
petite  amie,  dans  le  parloir  de  cette  célèbre 
Institution  Berquin,  rue  du  Ranelagli,  où  je  vous 
remis  aux  mains  de  Mme  Rochette,  vous  me 
dites  ces  mots  que  ma  mémoire  a  conservés 
dans  leur  ordre,  ou,  si  vous  voulez,  dans  leur 
désordre  gracieux  : 

—  Merci,  mon  oncle!  Ah!  voilà  Lucie  Des- 
peyroux  !...    Cette  grande  là-bas,   vous  voyez? 

avec  de  gros  cheveux  blonds Elle  a  un  frère  à 

Saint-Cyr,  qui  est  si  bien,  si  bien  !...  N'oubliez 
pas  ce  que  vous  m'avez  promis  ?  Ecrivez-moi  de 
temps    en  temps?...   Oh!  je  suis    contente!  je 
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VOUS  répondrai...  Seulement,  aurez-vous  le  temps 
de  m'écrire?...  Lucie!  attends-moi!...  Au  revoir, 
mon  oncle  :  je  monte  me  coucher;  j'ai  sommeil... 
J'aime  beaucoup  quand  vous  venez  dîner  à  la 
maison  et  quand  vous  «  me  rentrez....  »  Je  n'aime 
pas  quand  c'est  mon  oncle  Roger. 

—  Vrai  ?  Pourquoi  ça  ? 

—  Il  ne  sait  causer  de  rien.  Et  puis,  il  a  l'air 
trop  jeune. 

Ces  propos,  avec  le  ton  et  la  mine  dont  vous 
les  prononçâtes,  servirent  de  thème  à  mes  médi- 
tations, tandis  que  de  la  rue  du  Ranelagh,  je  re- 
gagnais mon  logis,  sur  les  hauteurs  du  Troca- 
déro.  Vous  connaîtrez  un  jour,  dans  une  ving- 
taine d'années,  peut-être  un  peu  plus  tôt,  car  vous 
êtes  femrn^,  ces  étranges  malaises  qui  envahis- 
sent l'âme  aux  approches  de  la  quarantaine, 
quand  un  incident  quelconque  nous  rappelle 
brusquement  que  notre  jeunesse  est  abolie.  Rien 
au  dedans  de  nous,  ne  nous  avertit  encore  :  nos 
goûts,  nos  espoirs,  nos  appétits  sont  demeurés 
à  peu  près  les  mêmes  qu'à  vingt-cinq  ans.  La 
vigueur  de  nos  muscles  nous  semble  plutôt 
accrue.  Habitués  à  voir  les  glaces  nous  ren- 
voyer quotidiennement  notre  image,  il  ne  nous 
paraît  pas  que  cette  image  ait  sensiblement 
changé.  Nous  avons  besoin  d'un  effort  de  rai- 
sonnement pour  nous  démontrer  à  nous-mêmes 
que  le  temps  a  marqué  sa  trace  sur  nous  comme 
sur  toutes  les  choses  environnantes,  —  que  nous 
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avons,  en  un  mot,  vieilli  d'un  jour  par  jour.  La 
clairvoyance  d'autrui  nous  y  aide,  heureuse- 
ment, et  corrige  notre  erreur  par  des  rappels  — 
utiles,  s'ils  sont  désagréables. 

C'est  ainsi  que  lorsque  je  rentrai  chez  moi, 
—  petite  amie  Françoise  —  je  ne  songeais  plus 
au  succulent  dîner  que  j'avais  fait  le  soir  même 
à  votre  table,  place  Possoz,  assis  entre  votre 
maman  et  vous,  —  ni  aux  importantes  confi- 
dences que  ce  dîner  nous  avait  values  de  vous, 
sur  la  façon,  dont,  à  dix-sept  ans  et  demi,  vous 
comprenez  la  vie,  —  ni  à  l'institution  Berquin,  à 
la  respectable  Mme  Rochette,  à  Lucie  qui  a  de 
gros  cheveux  blonds  et  un  joli  saint-cyrien  de 
frère,  ni  presque  à  vous-même,  —  mais  seule- 
ment à  cette  triste  chose  que  je  suis  le  plus 
vieux  de  vos  deux  oncles  et  que  vous  le  procla- 
mez avec  une  joyeuse  franchise. 

En  de  telles  méditations,  ma  jolie  nièce, 
je  fumai  une  cigarette  dans  le  jardin,  car, 
s'il  vous  en  souvient,  la  température  de  cette 
soirée  de  septembre  s'attiédissait  d'une  singu- 
lière douceur.  Mon  jardin,  vous  le  connaissez  : 
plusieurs  fois  vous  y  êtes  venue,  avec  votre 
mère,  respirer  et  moissonner  des  fleurs.  11  do- 
mine la  place  du  Trocadcro.  Eu  temps  d'Ex- 
position, les  feuillages  des  acacias,  les  géra- 
niums, les  bégonias,  les  asters  des  massifs  se 
parent  du  rellet  des  coupoles  et  des  tourelles 
illuminées  :  par  intervalles  les  projections  lunai- 
res de  la  tour  Eiffel  les  balayent  de  larges  rais 
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bleuâtres...  Le  gravier  des  allées  craquait  dis- 
crètement sous  mes  pas,  tandis  que  je  rêvais  au 
temps  ou  j'étais  moi-même  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui  :  l'être 
humain  adolescent,  au  seuil  de  la  vie,  encore 
enclos  pour  un  an  dans  la  chrysalide  de  l'internat 
et  déjà  rêvant  aux  joies  de  la  prochaine  liberté. 
Vingt  années  ont  passé  depuis  :  ces  vingt  années 
me  représentaient  alors  toute  la  vie  qui  valût  la 
peine  de  vivre.  Les  voilà  écoulées,  et  il  se  trouve, 
hélas  !  que  ma  curiosité  de  la  vie  n'a  pas  été 
épuisée  par  leur  expérience  ni  par  leurs  décep- 
tions. Si  je  me  jugeais  moi-même,  je  me  juge- 
rais à  peine  plus  mûr  qu'en  ce  temps-là  :  seule- 
ment l'opinion  de  mes  contemporains,  et  la 
vôtre  en  particulier,  chère  Françoise,  est  que  je 
ne  suis  plan  jeune.  Vous  me  l'avez  dit  en  propres 
termes  au  moment  de  me  quitter.  Mais,  tandis 
que  nous  faisions  à  pied  la  route  de  la  place 
Possoz  à  la  rue  du  Ranëlagh,  vous  aviez  déjà 
glosé  sur  ridée. 

—  Voyez-vous,  mon  oncle,  me  disiez-vous, 
j'aime  bien  à  causer  avec  vous  parce  que  je 
peux  vous  parler  de  choses  dont  je  ne  parlerais 
pas  à  maman,  dont  je  n'aurais  même  pas  parlé 
à  mon  pauvre  papa,  il  me  semble,  s'il  avait 
vécu,  —  et  parce  que,  malgré  çà,  je  suis  avec 
vous  comme  avec  un  frère  qui  serait  bien,  bien 
plus  âgé  que  moi...  Je  n'aime  pas  qu'on  me 
fasse  la  cour...  Plus  tard,  probablement,  cela 
m'amusera.    Mais  pour  le  moment,  cela   m'as- 
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somme.  Et  avec  vous,  je  suis  bien  tranquille. 
Sur  ce  dernier  mot,  votre  rire  éclatant 
résonna  dans  le  silence  de  Passy;  l'imagination 
que  votre  oncle,  le  plus  vieux  de  vos  deux 
oncles,  pourrait  faire  la  cour  à  Françoise,  vous 
paraissait  évidemment  très  comique. 

Vous  avez  raison,  Françoise.  Auprès  de  moi, 
vous  êtes  en  sûreté.  L'idée  de  vous  courtiser  ne 
me  viendrait  même  pas  :  je  n'en  ai  aucune  envie. 
Moi  aussi,  sans  même  avoir  besoin  d'évoquer 
ma  parenté  d'oncle  ni  les  graves  fonctions  de 
subrogé  tuteur  dont  je  suis  investi  depuis  que 
vous  êtes  orpheline,  je  vous  considère  comme 
une  petite  sœur  très  chère.  J'ai  rassemblé 
sur  votre  tête  enfantine  l'amitié  que  je  portais 
à  votre  père  et  celle  que  j'ai  pour  votre 
mère.  Je  n'ai  nulle  envie  de  vous  faire  la  cour, 
bien  que  vous  ayez  dix-sept  ans  passés  et  que, 
demain,  vous  deviez  être  une  femme.  Gela  ne 
m'empêche  d'ailleurs,  ni  d'être  sensible  à  la  pré- 
férence que  vous  me  témoignez,  ni  de  goûter  à 
l'extrême,  —  sous  les  agréments  extérieurs,  en- 
core un  peu  indécis,  de  votre  personne,  —  le 
charme  de  votre  nature  curieuse  et  ardente, 
tempérée  par  un  certain  esprit  pratique,  par 
une  honnêteté,  une  bonté  héréditaires. 

Cependant,  quand  j'eus  regagné  mon  cabinet 
de  travail,  après  la  cigarette  fumée  au  jardin,  je 
me  pris  à  regretter  l'imprudente  promesse  que 
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je  m'étais  laissé  arracher  par  vos  gentilles  ins- 
tances :  celle  de  vous  écrire  à  des  intervalles 
réguliers,  pendant  votre  dernière  année  de  pen- 
sion. Pour  obtenir  de  moi  cette  promesse,,  vous 
aviez  su  improviser  d'excellentes  raisons,  notam- 
ment dans  la  rue  Mozart,  tandis  que  nous  des- 
cendions la  chaussée  vide,  déjà  semée  de  feuilles 
sèches. 

Vous  me  disiez  : 

—  Les  mois  de  pension,  n'est-ce  pas?  c'est 
peut-être  indispensable,  mais  ça  n'est  pas  suffi- 
sant pour  vous  préparer  à  la  vie.  (De  quelle  voix 
ardente  et  chai'mante  vous  prononcez  ce  mot  : 
la  vie!)  On  nous  apprend  l'arithmétique,  la 
géographie,  la  couture;  mais  il  ne  faudrait  pas 
demander  à  cette  bonne  Mme  Rochette,  ni  à 
aucune  de  nos  maîtresses,  des  renseignements 
sur  la  vie.  Je  vous  assure  qu'elles  n'y  entendent 
guère  plus  que  moi.  Or,  moi,  je  ne  suis  pas  des- 
tinée à  être  une  espèce  de  religieuse  laïque 
comme  Mme  Rochette  et  les  dames  de  l'insti- 
tution Berquin.  J'ai  l'intention  d'aller  le  plus 
possible  dans  le  monde  dès  que  je  serai  sortie 
de  pension  et  de  ne  pas  rester  vieille  fille.  Croi- 
riez-vous  que  ni  maman,  ni  ces  dames  de  l'insti- 
tution ne  semblent  penser  jamais  que  mon 
avenir  sera  celui  d'une  Parisienne  mariée  ?  Ne  se- 
rait-il pas  sage  de  me  préparer  un  peu  h  cette 
épreuve  du  monde,  plus  redoutable  assurément 
que  le  brevet  supérieur?  Eh  bien!  si  je  disais  à 
maman  ce  que  je  vous  dis  \h  :  —  que  je  veux  sa- 
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voir  un  peu  à  l'avance  ce  qui  m'attend  hors  de 
la  pension  —  je  l'épouvanterais  et  je  la  ferais 
pleurer.  Si  je  le  disais  à  Mme  Rochette,  elle  me 
répondrait  que  j'ai  «  mauvais  esprit».  Pourtant, 
je  tiendrais  beaucoup  à  être  renseignée  sur  tout 
ce  qui  n'est  pas  matière  à  examens...  Il  me 
semble  que  je  suis  si  ridiculement  ignorante!  Je 
n'ai  lu  que  des  livres  de  classe,  je  n'ai  entendu 
que  des  conversations  nulles;  on  ne  m.e  conduit 
jamais  au  théâtre...  Quand  on  me  mènera  dans 
le  monde,  pendant  six  mois  au  moins,  je  n'oserai 
rien  dire,  je  serai  comme  au  milieu  de  gens  qui 
ne  parleraient  pas  la  même  langue  que  moi... 
Sans  doute,  je  finirai  par  me  former,  mais  cela 
m'ennuiera  de  perdre  du  temps. 

Goût  merveilleux  de  vivre  !  Vous  avez  peur, 
chère  enfant,  de  quelques  «  mesures  pour  rien  » 
dans  la  musique  de  la  vie  mondaine...  Plus  tôt 
que  vous  ne  le  pensez,  vous  vous  lasserez  de  cette 
musique-là!  Cependant,  j'avoue  que  l'éducation 
qu'on  vous  donne,  pour  respectable  qu'elle  soit, 
et  malgré  qu'elle  soit  celle  de  la  majorité  des 
petites  Françaises,  ne  me  paraît  pas  des  plus 
sensées.  Quand  vous  dites  qu'on  vous  apprend 
tout,  à  l'école,  sauf  l'essentiel,  vous  ne  faites  pas 
preuve  d'un  si  mauvais  esprit.  L'école  est  bonne, 
mais  il  y  faudrait  adjoindre  un  professeur  in- 
formé et  sûr,  qui  vous  renseignât,  en  se  mettant 
à  votre  portée,  sur  les  choses  de  la  vie  am- 
biante. 
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Une  ville,  une  société,  une  nation,  une  époque 
sont  autour  de  vous,  et  vous  en  êtes  séparée  par 
une  véritable  cloison  étanche,  qu'on  lèvera 
brusquement  un  jour,  parce  que  vous  aurez  passé 
heureusement  certain  examen  classique.  Je 
conviens  que  c'est  absurde. 

Mais  suis-je  donc  qualifié  pour  être,  moi, 
votre  «  professeur  de  vie  ambiante  »  ? 

J'ai  peur  que  non. 

—  Si!  si!  me  répondiez-vous.  Nous  avons  de 
si  bonnes  causeries  pendant  les  vacances,  quand 
vous  venez  dîner  à  la  maison,  rien  qu'avec  maman 
et  moi! 

Vous  êtes  un  auditoire  d'une  indulgence 
excessive,  Françoise;  faut-il  vraiment  que  vous 
soyez  dénuée  de  truchem.ents  plus  érudits  et  plus 
éloquents  entre  le  monde  et  vous  pour  me 
proclamer  un  truchement  idéal!  Cette  préférence 
sur  l'oncle  Roger  m'ôta  sans  doute  la  prudence  : 
aux  abords  de  la  rue  du  Ranelagh  vous  m'aviez 
fait  promettre  que  je  continuerais  par  lettres  les 
propos  de  nos  dîners  de  vacances. 

A  la  réflexion,  je  déplorai  ma  faiblesse.  Que 
vous  écrire,  en  somme?  Et  d'abord  par  quelle 
voie  vous  écrire?  Toutes  les  lettres  que  vous 
recevez  à  la  pension  passent  sous  les  yeux  de 
vos  maîtresses,  et  il  me  déplairait  d'être  en 
contradiction,  même  accidentelle,  avec  la  respec- 
table Mme  Rochette  sur  quelque  point  d'éduca- 
tion ou  d'enseignement.  D'autre  part,  vous  ne 
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supposez  pas  un  instant  que  je  m'autorisasse  de 
ma  qualité  de  subrogé  tuteur  pour  correspondre 
avec  vous  à  l'insu  de  votre  mère?... 

Je  me  mis  au  lit  fort  perplexe,  laissant  au 
sommeil  le  soin  de  débrouiller  le  chaos  de  mes 
idées  et  de  mes  résolutions.  C'est  un  bon  moyen. 
Ce  qui  demeure  en  nous  de  pensée  durant  le 
sommeil  est  à  la  fois  inconscient  et  instinctif  : 
les  résolutions  qu'il  nous  fournit  ont  l'infaillibi- 
lité de  l'instinct.  Au  réveil,  outre  que  je  m'accom- 
modai fort  gaiment  d'avoir  dix  années  de  plus 
que  l'oncle  Roger,  je  vis  clairement  la  solution 
de  ce  problème  de  correspondance.  Je  m'habillai, 
et,  par  la  tiédeur  d'un  joli  matin,  je  m'acheminai 
vers  le  logis  de  votre  mère. 

Je  trouvai  cette  femme  exquise  dans  l'appar- 
tement de  la  place  Possoz,  si  agréablement 
provincial  de  site,  d'aspect  et  de  mobilier...  Il 
était  onze  heures  environ.  Mme  Le  QuelHen, 
vêtue  de  noir,  chaussée  de  bottines,  ses  bandeaux 
grisonnants  soigneusement  lissés  de  chaque 
côté  de  sa  figure  reposée  et  toujours  jeune,  me 
reçut  dans  sa  chambre,  une  chambre  qu'on  devi- 
nait avoir  été  faite,  cirée,  parfumée  de  verveinedès 
sept  heures  du  matin.  Entre  les  deux  fenêtres,  le 
petitbureau  d'acajou  Louis-Philippeélaitouvert, 
et  votre  maman,  assise  à  ce  bureau,  quittait, 
pour  me  tendre  la  main,  une  forte  plume  d'ébonile 
et  un  gros  cahier  de  comptes  domestiques  écrit 
tout  entier  par  elle-même.  Une  Journée  du 
chrélien,  avec  une  petite  image  pieuse  fichée  dans 
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les  tranches  en  guise  de  signet,  voisinait  avec 
le  cahier  de  comptes. 

Et,  dans  son  cadre  de  peluche  verte,  on  aper- 
cevait aussi  (photographie  album  coloriée,  prime 
du  Soleil)  les  cheveux  châtains,  les  yeux  gris- 
bleus,  le  teint  éclatant  de  Mlle  Françoise. 

—  Vous,  si  matin  ?  J'espère  qu'il  n'est  rien 
arrivé  à  la  petite? 

Je  rassurai  les  alarmes  de  Mme  Le  Quellien. 
Elle  sut  que  je  vous  avais  remise,  pleine  de 
santé,  entre  les  mains  de  Mme  Rochette.  J'ex- 
posai alors  l'objet  de  ma  visite  :  notre  conversa- 
tion de  la  rue  Mozart,  votre  envie  de  recevoir  de 
moi  des  :  «  Lettres  sur  les  choses  »  qui  vous 
enseigneraient  ce  que  les  pensions  de  demoi- 
selles n'enseignent  pas.  Je  m'attendais  à  voir 
votre  mère  s'inquiéter,  discuter  le  projet.  Il  n'en 
fut  rien. 

Elle  ne  fît  qu'une  objection  : 

—  Evidemment  ce  serait  très  désirable...  Je 
me  rends  bien  compte  que  je  ne  suis  plus  assez 
au  courant  de  mon  époque  pour  diriger  utilement 
cette  petite...  Mais  c'est  folie  devons  demander 
cela...  Vous  n'avez  pas  le  temps. 

J'affirmai  à  Mme  Le  Quellien  que  j'avais  le 
temps  et  que,  môme,  cela  m'amuserait.  Seule- 
ment je  ne  voulais  pas  que  mes  lettres  fussent 
lues  par  Mme  Rochette  :  la  nuit  m'avait  suggéré 
de  les  adresser  directement  à  votre  mère  qui, 
elle,  les  lirait  d'abord  et  vous  les  remettrait  au 
parloir. 
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—  Parfait!  s'écria  Mme  Le  Quellien.  D'ailleurs 
je  trouve  bien  inutile  de  les  lire  à  l'avance.  Cela 
humilierait  Françoise,  et  j'ai  pleine  confiance  en 
vous,  mon  ami.  N'êtcs-vous  pas  le  subrogé 
tuteur  de  la  petite  et  ne  vous  traite-t-elle  pas,  un 
peu,  comme  un  père?... 

Elle  aussi,  l'excellente  femme,  me  rappelait 
innocemment  à  la  juste  appréciation  de  mon 
âge  !...  Entendu,  je  suis  un  oncle  de  tout  repos, 
—  je  suis  presque  un  père.  Voilà  une  promo- 
tion qui  met  un  homme  à  l'aise  pour  correspondre 
avec  une  jeune  demoiselle  de  pensionnat  ! 

Allons,  petite  Françoise,  c'est  décidé  :  l'oncle 
de  tout  repos  vous  écrira  chaque  quinzaine. 
Il  tâchera  de  compléter  ex partibus  l'éducation 
que  vous  distribuent  Mme  Rochelle  et  ses  aco- 
lytes... Toutefois,  aujourd'hui,  daignez  vous 
contenter  de  ce  billet.  Ce  n'est  i)as  trop  de 
quinze  jours  de  méditations,  si  oncle  et  si  père 
que  je  sois,  pour  me  préparer  à  catéchiser 
dignement  selon  le  monde  une  jeune  personne 
fringante    et   ironique    comme  Mlle  Françoise. 


II 


Impressions  de  trois  spectateurs  un  soir  de  fête  à  l'Ex- 
position. —  Le  sentiment  de  Françoise  sur  le  suprême 
effort  du  xix<^  siècle.  —  Petit  Palais  et  rétrospectives. 
—  Françoise,  quoique  résolument  moderne,  se  plaît 
au  passé  national.  —  D'une  loi  de  l'éducation.  — 
Projet  d'un  Petit  Palais  imaginaire. 


Quand  on  a  votre  âge,  amie  Françoise,  on 
ne  ressent  aucune  mélancolie  de  voir  finir  les 
choses  autour  de  son  propre  commencement,  si 
gai,  si  vivace.  Des  choses  qui  ont  l'impertinence 
de  fleurir,  de  disparaître,  alors  que  vous  n'êtes 
pas  encore  sortie  de  pension,  ne  méritent  que 
votre  dédain  ;  elles  ne  sont  pas,  à  parler  franc, 
vos  contemporaines,  et  vous  êtes  très  justement 
convaincue  que  la  seule  époque  digne  d'intérêt 
passionné  s'inaugurera  vers  la  fin  de  1901,  — :- 
quand  vous  entrerez  dans  le  monde. 

J'observai  cette  heureuse  disposition  de  votre 
esprit  certain  vendredi  soir  qui  précéda  votre 
rentrée  d'octobre  à  l'institution  Berquin.  Vous 
étiez  venue,  avec  votre  mère,  passer  un  bout  de 
la  soirée  dans  mon  jardin.  C'était  fête  à  l'Expo- 
sition :  toutes  les  tours,  tous  les  clochetons, 
toutes  les  pointes  architecturales  de  l'éphémère 
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cité  s'embrasaient  de  lueurs  féeriques.  Mme  Le 
Quellien  exprima  le  regret  de  voir  disparaître 
si  tôt  un  tel  concours  de  merveilles.  Je  renchéris  : 
je  me  lançai  dans  une  période  assez  bien  tournée, 
pensais-je,  sur  la  disproportion  entre  l'effort 
qu'avait  coûté  l'Exposition  de  1900  et  le  bref 
loisir  qui  nous  fut  donné  pour  nous  y  com- 
plaire. 

Vers  le  dernier  contour  de  ma  période,  un 
regard  de  vous  m'arrêta  net;  il  me  sembla  que 
vous  aviez  envie  de  rire.  Je  vous  demandai,  par 
contenance: 

—  Et  vous,  Françoise,  ne  regretterez-vous  pas 
l'Exposition? 

Votre  réponse  fut,  textuellement: 

—  Oh!  moi...  l'Exposition,  je  l'ai  assez  vue! 
Toutefois,    la    dureté  de  ce  trait  se    corrigea 

aussitôt  par  l'addition  d'une  phrase  courtoise  à 
l'adresse  de  la  pauvre  Exposition  finissante: 

—  Du  reste,  ajoutâtes-yous,  elle  était  très  bien, 
celle-ci...  Il  y  avait  surtout  les  rétrospectives  et 
le    Petit   Palais... 

«  Elle  était  très  bien...  Il  y  avait  les  rétrospec- 
tives... »  D'une  inflexion  de  votre  voix  délibérée, 
vous  enterriez  déjà  dans  le  passé  la  ville  mer- 
..veilleuse qui  flamboyait  sous  vos  yeux!...  Cette 
attitude  imposa  sans  doute  à  votre  mère  comme 
à  moi,  car  nous  renonçâmes  à  nos  doléances,  et, 
ce  soir-là,  il  ne  fut  plus  parlé  de  l'Exposition 
de  1900. 
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Mais  VOUS  n'imaginez  pas,  Françoise,  com- 
bien vos  moindres  propos,  dans  leur  netteté  in- 
génue, m'offrent  de  matières  à  méditer.  Lorsque 
Mme  le  Quellien  fut  partie,  vous  emmenant,  je 
demeurai  assez  longtemps  encore  à  contempler, 
de  mon  jardin,  la  foire  du  monde.  J'y  demeurai 
même  si  longtemps  qu'elle  éteignit  peu  à  peu 
ses  feux  de  Bengale,  ses  rampes  de  gaz,  ses 
boules  électriques,  jusqu'à  n'être  plus  enfin 
qu'un  noir  chaos,  une  chose  vide,  morte  déjà  et 
comme  abolie,  tandis  qu'au-dessus  d'elle  l'illu- 
mination éternelle  des  étoiles,  naguère  invi- 
sible dans  le  reflet  excessif  de  tant  de  clartés 
terrestres,  resplendissait  de  nouveau  sur  un 
ciel  purifié. 

Tout  le  quartier  du  Trocadéro,  si  bruyant,  si 
vivant  durant  la  soirée,  retombait  à  la  paix 
provinciale  des  temps  ordinaires.  Le  silence  et 
le  clair-obscur  reconquis  favorisaient  la  ré- 
flexion. 

Je  méditai  sur  le  bref  jugement  que  vous  aviez 
porté  tout  à  l'heure.  Non  que  ce  jugement  fût 
en  soi  quelque  chose  de  très  piquant  ou  de  très 
profond  :  il  m'intéressait  comme  indice  sponta- 
né de  l'effet  produit  par  le  suprême  effort  du 
xix°  siècle  sur  un  jeune  être  du  xx\  Car  vous 
êtes  vingtième-siècle,  Françoise  :  vous  serez 
jeune  fille,  épouse,  mère  au  xx*"  siècle.  Le 
xix*"   siècle  n'aura  eu  de  vous  que  votre  enfance. 

De  vos  deux  sentences  successives  il  résul- 
tait : 
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Premièrement,  que  le  «  Suprême  effort  »  ne 
vous  a  pas...  «  épatée  »,  oserai-je  dire,  employant 
à  dessin  une  locution  qui  parfois  s'égare  sur 
vos  lèvres. 

Secondement,  que  vous  y  reconnaissez  ce- 
pendant une  réussite  méritoire,  puisque  vous 
lui  accordez  indulgemment  la  note  très  bien. 

Troisièmement,  que  vous  faites  bon  marché 
des  attractions,  voire  de  la  partie  industrielle 
et  scientifique  ;  que  même  la  partie  artistique 
contemporaine  ne  vous  touche  guère.  Il  vous 
fallait  «  les  rétrospectives  et  le  Petit  Palais  » 
c'est-à-dire  la  face  historique  de  l'énorme  exhi- 
bition, les  objets  et  les  œuvres  d'art  qui  ra- 
content d'une  manière  éclatante  l'histoire  de 
votre  pays. 

Et  ceci  me  parut  vraiment  digne  de  remarque. 
Vous  êtes  une  jeune  personne  résolument 
moderne.  Si  peu  instruite  du  monde  que  vous 
vous  prétendiez,  votre  perspicacité,  toujours 
en  éveil,  profite  adroitement  des  occasions 
pour  se  renseigner  sur  les  modes  du  jour.  Vous 
querellez  cette  excellente  Mme  Le  Quellien  tou- 
chant la  forme  de  ses  chapeaux  et  de  ses  man- 
teaux; vous-même,  sans  aucune  affectation  in- 
tempestive, savez  fort  adroitement  vous  faire 
coifi'er  et  vêtir.  Dans  l'appartement  de  la  place 
Possoz,  pur  Louis-Philippe,  votre  chambre 
étonne  par  le  clair  papier  de  tenture,  semé  d'i- 
ris, les  meubles  genre  anglais,  laqués  de  blanc. 
Vous   aimez  le  brillant  luminaire  usité  aujour- 
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d'hui  :  vous  souhaiteriez  un  logis  pourvu  de 
«  tout  le  confortable  moderne  ».  (Ce  fut  même, 
un  jour,  entre  nous,  un  sujet  de  querelle).  Vous 
m'avez  confié  que,  si  vous  étie^  riche  et  libre, 
vous  auriez  plaisir  à  circuler  en  automobile. 
Vous  êtes,  en  un  mot,  très  «  de  votre  siècle  », 
qui  est  le  xx^  Et  cela  ne  vous  a  point  empêchée 
d'élire  spécialement,  au  milieu  d'un  spectacle 
universel,  quelques-unes  des  plus  belles  choses 
du  temps  passé. 

Si  je  vous  demandais  pourquoi,  vous  seriez 
probablement  incapable  de  me  répondre.  Mon 
expérience  d'oncle  va  tâcher  de  vous  expli- 
quera vous-même. 

Votre  «  modernité  »,  d'abord,  est  un  bon 
signe  d'équilibre  physique  et  mental.  11  serait 
fâcheux  qu'à  dix-huit  ans  vous  n'eussiez  point 
les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Il  est  juste,  il  est 
expédient  que  les  choses  contemporaines  vous 
paraissent  spécialement  amicales,  que  vous  les 
habitiez  avec  plaisir,  comme  il  est  naturel  que 
vous  viviez  parmi  des  compagnes  de  votre 
âge.  Oh  î  gardez  ce  goût  de  la  nouveauté,  cet 
espoir  du  lendemain,  cette  foi  instinctive  dans 
le  meilleur  devenir  du  monde!  Foin  des  petites 
névrosées  revenues  de  tout  avant  d'être  allées 
nulle  part!  Essayez  bravement  les  modes  de 
votre  temps,  soyez  curieuse  de  votre  époque  : 
vous  avez  tout  le  loisir  d'être  réactionnaire,  un 
jour... 


LETTRES    A    FRANÇOISE,  H 

Seulement,  chez  vous,  grâce  à  un  heureux 
équilibre  des  facultés  et  aussi  à  la  bonne  for- 
tune d'être  née  d'une  vieille  famille  française, 
bourgeoise  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  ce 
goût  volontaire  du  moderne  s'accommode  d'une 
tendresse  mystérieuse  pour  les  merveilles  anté- 
rieures de  votre  pays.  D'abord  parce  qu'elles  sont 
belles,  et  belles  d'une  façon  adéquate  aux  héré- 
dités qui  se  composèrent  dans  votre  personne, 
belles  d'une  beauté  que  vous  comprenez  tout  de 
suite,  sans  éducation  artistique  spéciale.  Puis 
parce  qu'elles  sont  le  passé  français,  qu'elles 
furent  pensées,  exécutées  par  des  Français 
d'autrefois,  et  que  des  Français  d'autrefois  les 
ont  fait  servir  à  leur  existence  :  parce  qu'en  un 
mot,  elles  sont  nationales.  Entre  ces  déli- 
cieux meubles  des  siècles  échus,  entre  ces  mer^ 
veilleux  bibelots,  ces  faïences  rares,  ces  bijoux, 
et  vous,  Françoise,  il  y  a  une  parenté  qui  vous 
émeut  à  la  première  rencontre.  Le  berceau  du 
roi  de  Rome,  bien  que  prêté  par  l'empereur 
d'Autriche,  est  un  peu  à  vous,  et  aussi  l'armoire 
de  Marie-Antoinette;  la  moindre  parure  campa- 
gnarde, le  plus  humble  vêtement  de  droguet 
miraculeusement  épargné  par  le  temps  et  sus- 
pendu aux  vitrines  des  «  rétrospectives  »,  té- 
moignent devant  vous  de  l'antiquité  de  votre 
race,  et  par  là  vous  intéressent  autrement  qu'une 
armure  espagnole  ou  les  reliques  d'un  potentat 
hindou. 

En  sorte  que  le  colossal  musée  où  vous  ave/, 
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dépensé  en  tout,  cette  année,  une  quinzaine  de 
vos  journées,  pourra  bien  ne  laisser  pour  l'en- 
semble qu'une  impression  assez  confuse  dans 
votre  mémoire;  vous  déclarez  vous-même  l'avoir 
assez  vu.  Mais  le  Petit  Palais  et  ses  brillantes 
succursales  historiques,  disséminées  dans  les 
sections  diverses,  n'auront  pas  vainement  frappé 
vos  yeux.  Ce  que  vous  y  avez  vu,  vous  l'avez 
regardé  du  regard  qui  imprime  l'image  dans  le 
cerveau  :  ces  images  font  partie  de  vous,  désor- 
mais, de  votre  esprit,  de  votre  jeune  érudition. 
Et  de  même  les  émotions  de  fierté  nationale,  les 
sympathies  esthétiques  qu'elles  vous  ont  sug- 
gérées, ayant  été  spontanées  et  profondes,  ne 
s'aboliront  pas  avec  le  temps.  Elles  vont,  au 
contraire,  s'enraciner  et  se  fortifier  en  vous, 
concourir  à  former  votre  goût,  votre  sensibilité. 

Réfléchissez  quelque  peu  à  tout  cela,  Fran- 
çoise, notamment  pendant  ces  classes  de  cou- 
ture dont  vous  m'avez  dit  qu'elles  seraient  as- 
sommantes si  l'on  n'avait  pas  le  droit  d'y  penser 
h  autre  chose.  Voyez  là  l'exemple  et  la  preuve 
que  nulle  éducation  ne  saurait  être  fructueuse, 
si  elle  n'enfonce  des  racines  dans  le  passé,  dans 
la  tradition,  dans  l'histoire  de  la  race.  Imitant 
en  cela  votre"  charmant  génie  de  jeune  fille, 
l'éducation  doit  être  traditionnelle  par  instinct 
ei  volontairement  curieuse  de  modernité.  Cette 
Yérité  compte'  au  petit  nombre  de  celles  qui  me 
guident  lorsque,  si  gracieuse,  vous  me  deman- 
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dez  des  «  leçons  sur  les  choses  ».  Elle  présidera 
à  l'enseignement  que  voudraient  vous  apporter 
mes  billets  de  quinzaine.  Est-elle  connue,  est-elle 
appliquée  par  les  dames  excellentes  que  Mme  Le 
Quellien  a  chargées  de  votre  éducation  sco- 
laire, dans  la  célèbre  institution  Berquin?  Est- 
ce  le  système  de  votre  directrice  Mme  Ro- 
chette?  D'après  ce  que  vous  m'avez  confié,  j'ai 
peur  que  non.  MmeRochette  et  ses  acolytes  ont 
bien  de  l'expérience  et  une  indéniable  bonne 
volonté  :  seulement  leur  doctrine  est  que  l'édu- 
cation d'une  petite  Française  en  1900  doit  res- 
sembler trait  pour  trait  à  l'éducation  d'une 
petite  Française  de  1855,  date  où  elles-mêmes 
fréquentaient  l'école.  C'est  pousser  un  peu  loin 
l'amour  delà  tradition.  Vous  trouverez  d'ailleurs, 
par  le  monde,  des  fantaisistes  qui  soutiennent 
que  le  devoir  de  l'éducateur  est  de  faire  de  la 
petite  Française  une  petite  Américaine  ou  une 
petite  Anglaise.  Ceux-ci  sont  très  dangereux.  Le 
système  de  Mme  Rochette  n'est  pas  dangereux. 
Il  n'est  qu'inutile. 

Je  voudrais,  petite  amie,  mettre  à  mon  doigt 
le  cercle  d'or  qui  rend  invisible  et  vous  suivre, 
vous  et  vos  compagnes,  dans  votre  journée 
d'écolière,  depuis  la  prière  du  matin  jusqu'à  la 
prière  du  soir.  Malgré  votre  confiance  en  moi, 
vous  ne  me  raconterez  jamais  tout  ce  que  vous 
enseignent  vos  maîtresses  en  classe,  ni  tout  ce 
que  vous  ditesentre  élèves  durant  les  récréations, 
ni  tout  ce  qui  circule  dans  votre  cervelle  peu- 
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dant  les  silencieuses  heures  d'étude.  La  franc- 
maçonnerie  féminine  scellera  vos  lèvres  sur  ce 
qui  serait  le  plus  divertissant  à  connaître...  Mais 
mon  expérience  d'ancien  écolier  me  suffit.  Je 
sais  à  quel  point  une  pension  française  ordinaire 
est  un  petit  monde  bizarre  et  vieillot,  et  quelles 
pauvretés  y  sont  parfois  gravement  apprises... 
Votre  jeune  perspicacité  s'en  est  rendu  compte, 
puisqu'elle  a  souhaité  un  supplément  d'infor- 
mations sur  la  vie.  Gardez-vous  cependant, 
moderne  Françoise,  —  et  c'est  par  là  que  je 
veux  conclure  —  gardez-vous  de  mépriser  en 
bloc  tout  le  système  d'éducation  de  l'institution 
Berquin.  Il  contient  toute  une  partie  de  tradition 
et  de  principes  qui  est  vénérable,  admirable,  et 
à  coup  sûr  absolument  appropriée  à  l'éducation 
d'une  jeune  fille  de  votre  pays.  C'est  à  vous,  si 
fine  et  désormais  avertie,  de  distinguer  ce  qui 
est  réellement  beau  et  utile  dans  ce  mélange  de. 
traditions  et  de  routines.  Les  merveilles  que 
vous  admiriez,  colligées  et  mises  en  ordre  dans 
votre  cher  Petit  Palais,  vous  n'ignorez  pas  qu'il 
fallut,  pour  la  plupart,  les  extraire  de  greniers 
encombrés,  parmi  la  poussière  et  le  fatras 
d'objets  quelconques  où  furent  longtemps  relé- 
gués les  legs  artistiques  des  siècles  derniers... 
Eh  bien!  vous  aussi,  dans  le  fatras  d'idées  et 
d'habitudes  léguées  par  les  anciennes  éducatri- 
ces,  vous  devez,  àla  veille  d'entrer  dans  lemonde, 
faire  un  triage  judicieux.  Les  idées  et  les  tra- 
ditions dignes  d'être  conservées,  vouf>  les  con- 
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naîtrez,  d'abord  à  leur  beauté,  à  leur  noblesse 
intrinsèque  et  aussi  à  leur  caractère  vraiment, 
profondément  national.  Vous  composerez  ainsi 
peu  à  peu  —  nous  composerons,  car  je  vous  y 
aiderai  —  un  musée  de  ce  qui  fait  la  spécialité 
charmante,  glorieuse  de  la  femme  française. 
Et  de  même  que,  sans  compromettre  de  votre 
précieuse  modernité,  vous  preniez  des  leçons 
de  goût  au  musée  des  Champs-Elysées,  vous  ne 
risquerez  nullement  de  n'être  plus  une  jeune  per- 
sonne bien  vingtième  siècle  en  visitant  de  temps 
en  temps  cet  autre  Petit  Palais  imaginaire, 
meublé  de  traditions  et  de  souvenirs. 


m 


Le  jour  des  Morts.  —  Pèlerinage.  —  Vers  le  passé 
familial.  —  Les  aïeux.  —  Laboureurs  et  soldats.  —  Le 
sergent-fourrier  de  Napoléon.  —  De  la  timidité  et  de 
l'esprit  d'entreprise.  —  La  grand'mère  Brigitte.  — 
L'argile  de  Françoise. 


Demain,  chère  Françoise,  rinstilulion  Berquin, 
cette  douce  prison,  accorde  un  jour  de  liberté  à 
ses  prisonnières.  Mais  ce  sont  des  vacances 
graves,  fidèlement  dispensées  au  culte  des 
morts. . .  L'aînée  de  vos  compagnes  a  beau  n'avoir 
pas  vingt  ans,  il  n'en  est  guère,  parmi  vous,  qui 
n'ait  à  s'associer  au  grand  deuil  liturgique  par 
un  deuil  personnel.  Pour  vous,  par  exemple,  le 
traditionnel  pèlerinage  au  cimetière  n'est  déjà 
plus  seulement  une  pieuse  promenade.  11  y  a, 
dans  l'énorme  ville  sépulcrale  du  Père-Lachaise, 
un  coin  du  sol  qui  est  vôtre,  où  sont  réunis  les 
derniers  disparus  de  votre  famille,  votre  aïeule 
maternelle,  son  mari,  et,  enfin,  votre  père,  mort 
il  y  a  huit  ans. 

Quand  vous  irez,  demain,  fleurir  de  chrysan- 
tiièmes  la  pierre  unie  sous  laquelle  dorment  vos 
parents,  quand  vous  aurez  laissé  s'épanchcj-  cette 
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émotion  imprécise,  ce  vouloir  obscur  que  les 
absents  soient  heureux  dans  leur  séjour  inconnu, 
ce  désir  passionné  de  les  retrouver  un  jour,  qui 
sont  assurément  la  meilleure  des  prières,  évoquez 
de  toutes  les  forces  de  votre  jeune  esprit,  la 
mémoire  de  votre  père.  Faites-vous  raconter  sa 
vie  par  Mme  Le  Ouellien  ;  quand  il  mourut  vous 
étiez  trop  jeune  pour  la  bien  connaître.  Puis,  le 
soir,  dans  l'appartementde  la  place  Possoz,  avant 
de  rentrer  à  l'institution  Berquin,  demandez  à 
votre  mère  de  vous  montrer,  de  commenter  pour 
vous  les  modestes  archives  de  la  famille.  Méditez- 
en  les  enseignements  quand  vous  serez  de  nou- 
veau prisonnière.  Je  vous  parlais  l'autre  jour  de 
l'importance  qu'il  y  a,  pour  une  petite  Française, 
à  bien  connaître  le  legs  historique  que  transmet 
à  sa  génération  le  passé  de  la  France.  Il  lui 
importe  non  moins  de  connaître  le  passé  prochain 
de  sa  propre  famille,  ce  que  lui  transmettent 
immédiatement  les  êtres  humains  dont  le  sang 
anime  ses  veines. 

Votre  famille,  chère  enfant,  est  née  du  sol 
national,  du  sol  de  la  province  française.  A  trois 
ou  quatre  générations  en  deçà  de  la  vôtre,  on  y 
trouve  des  paysans,  possesseurs  de  petits 
domaines  qu'ils  cultivaient  eux-mêmes,  les  uns 
en  Poitou,  les  autres  en  Gascogne.  Je  vous  prie 
d'être  très  fière  de  cette  origine  et  de  la  procla- 
mer hautement  à  travers  la  vie,  quand  on  vous 
la  demandera.  Toute  vraie  noblesse  s'enracine 
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dans  la  terre,  dans  le  sillon  tracé  par  les  aïeux. 
Osez  vous  glorifier  de  votre  sang  pur  de  tout 
mélange  :  telles  familles  réputées  grandes  et 
portant  d'illustres  titres  ont,  en  somme,  le  sang 
le  plus  mêlé,  traversé  de  courants  étrangers  au 
hasard  des  riches  alliances.  Apprenez  d'ailleurs 
que  ces  libres  laboureurs,  vos  aïeux  à  la  fin  du 
dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci, 
vous  ont  transmis,  par  l'économie  intellectuelle 
de  leur  vie,  des  facultés  neuves,  des  puissances 
prêtes  à  servir,  que  nul  effort  antérieur  n'a  usées  : 
c'est  là  un  phénomène  aujourd'hui  démontré 
par  la  science.  Ils  ont  vécu,  ils  sont  morts 
sans  renommée,  ils  dorment  obscurément  dans 
leurs  cimetières  de  village,  où  demain  personne 
n'ira  peut-être  fleurir  leur  tombe  feutrée  d'herbe. 
Mais  c'est  parce  qu'ils  furent  de  sobres  paysans, 
parce  que  leur  cerveau  n'assuma  pas  d'excessifs 
labeurs,  que  vous  arrivez,  vous,  petite  Françoise, 
à  l'aube  du  xx°  siècle,  l'esprit  si  vivace,  si  alerte, 
—  en  même  temps  que  si  saine  et  si  robuste  de 
corps. 

Un  seul,  parmi  vos  humbles  ancêtres,  vou^  a 
laissé  une  marque  nolable  de  son  existence, 
alors  pareille  à  celle  de  beaucoup  de  ses  contem- 
porains, mais  qui,  par  le  recul  du  temps,  non 
moins,  hélas  !  que  par  la  diminution  de  notre 
prestige  guerrier,  nous  apparaît  comme  extraor- 
dinaire et  héroïque.  Un  de  vos  arrière-grands- 
pères  fut  soldat  du  premier  empire.  Il  fit  toutes 
les   campagnes  de  Napoléon  de    1806  à    1814, 
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celle-ci  comprise.  Il  fut  à  léna  et  à  Friedland,  à 
Wagram,  à  la  Bérézina,  à  Champaubert.  De 
tant  de  gloire  et  de  tant  de  périls,  il  rapporta 
tout  simplement  le  grade  de  sergent-fourrier  : 
fallait-il  qu'en  ce  temps-là  Théroïsme  fût  chose 
commune  !  Il  rentra  alors  dans  la  vie  civile  et 
obtint  un  modeste  emploi  aux  douanes  de  son 
département.  Le  reste  de  sa  vie  est  absolument 
eflacé  par  le  temps.  Mais  votre  mère  a  hérité  de 
lui  ce  bout  de  papier  jauni  sur  lequel  ses  cam- 
pagnes sont  mentionnées,  et  où  il  est  affirmé 
que  «  Louis-Pierre-Edme  Le  Quellien  a  servi 
sa  patrie  avec  courage  et  loyauté  ».  C'est  tout... 
Le  fils  de  ce  héros  fut  négociant  :  humble  et 
probe  négociant  comme  Louis-Pierre-Edme 
avait  été  un  soldat  humble  et  fidèle.  Il  ne  fit 
pas  fortune;  pourtant  il  réussit  à  donner  à  son 
unique  enfant  une  éducation  libérale.  Par  lui^ 
Françoise,  l'intellectualilé  a  pénétré  dans  votre 
famille.  Le  sujet  de  cette  première  expérience 
se  trouva,  par  bonheur,  être  exceptionnellement 
intelligent.  Ce  fut  votre  père,  Jean  Le  Quellien. 
Je  l'ai  pratiqué  surtout  après  qu'on  l'eût  nommé, 
à  Paris,  sous-chef  au  ministère  des  Finances. 
J'ai  rencontré  peu  d'hommes  d'une  érudition 
aussi  ample  et  si  diversement  compréhensifs. 
Qu'il  vécût  enfermé  dans  un  bureau  et  occupé 
d'ingrates  besognes  que  cent  autres,  moins 
doués,  auraient  pu  faire  aussi  bien  que  lui, 
celte  anomalie  toujours  m'irrita.  Vous  le  rap- 
pelez-vous  bien,    cher    enfant,    cet   honnête  et 
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savant  homme,  si  modeste,  si  timide  même 
que  ses  chefs  ne  se  sont  jamais  doutés  de  la 
supériorité  qu'il  gardait  sur  eux?  Moi  j'évoque 
souvent  son  image,  sa  carrure  un  peu  massive, 
son  visage  coloré  oii  le  dessin  net  des  traits  et 
la  vivacité  des  yeux  affinaient  l'hérédité  rurale. 
Il  savait  tout,  il  entendait  tout.  Sa  conver- 
sation était  un  enchantement.  Il  avait  disci- 
pliné sa  maison  au  goût  des  longues  lectures. 
Et  je  me  souviens  du  spectacle  si  digne 
et  si  charmant  que  j'eus  certains  soirs,  en 
venant  chez  vous  du  temps  qu'il  vivait.  Autour 
de  la  table  de  la  salle  à  manger,  desservie 
aussitôt  le  repas  achevé  et  recouverte  de  son 
tapis  de  drap  vert-mousse,  M.  Le  Ouellien, 
Mme  Le  Quellien,  et  la  mignonne  gamine  de 
neufans  que  vous  étiez  alors  vous-même,  lisaient 
chacun  un  bon  livre,  sous  la  lueur  jaune  de  la 
grosse  lampe... 

Cet  homme  éminent  et  excellent  avait  un  dé- 
faut que  je  ne  veux  pas  vous  cacher,  car  il  vous 
est  utile  de  le  connaître  et  il  ne  diminuera  pas 
dans  votre  mémoire  le  respect  du  cher  disparu. 
Il  était,  dans  l'action,  hésitant  et  timide.  Gela 
par  grande  modestie  naturelle  d'abord,  par  une 
instinctive  défiance  de  soi;  sans  doute  aussi  par 
l'influence  d'une  hérédité  de  fortunes  médiocres. 
En  somme,  parmi  ceux  de  sa  famille,  personne 
n'avait  «  réussi  »  de  façon  éclatante.  Pourquoi 
se  fùl-il  reconnu  des  droits  à  un  sort  plus  bril- 
lant ?  Son  emploi  actuel  suffisait  à  son  ambition. 
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Un  poste  élevé  l'eût  effrayé.  Use  jugeait  heureux  : 
votre  mère,  en  môme  temps  que  le  parfait  bon- 
heur intime,  lui  avait  apporté  en  dot  l'équivalent 
de  son  traitement.  Rien  ne  manquait  à  la  simple 
aisance  du  foyer.  Il  ne  souffrit  jamais  de  l'obs- 
curité de  ses  destins,  de  leur  disproportion  avec 
ses  facultés. 

Ainsi,  l'historien  qui  remonterait  votre  lignée 
paternelle,  amie  Françoise,  y  trouverait  aisé- 
ment les  origines  de  votre  esprit  ouvert  et  de 
votre  belle  santé  physique  ;  il  n'y  rencontrerait 
pas  l'explication  de  votre  tempérament  curieux, 
oseur,  résolu  à  l'entreprise.  Il  y  a  bien  le  ser- 
gent-fourrier de  Napoléon  ;  mais  je  devine  qu'il 
fut  homme  d'action  par  entraînement  et  par 
devoir,  non  par  caractère.  Si  le  hasard  eût  fait 
de  votre  père  un  soldat,  il  eût  été,  lui  aussi, 
soldat  excellent  ;  il  ne  fût  pas  devenu  pour  cela 
un  homm.e  d'action  dans  le  vrai  sens  du  mot, 
c'est-à-dire  ayant  en  soi,  dans  sa  volonté,  dans 
son  initiative,  le  principe  d'action...  Ce  n'est 
pas  non  plus  la  douce  Mme  Le  Quellien  qui  vous 
a  façonné  cette  ame  vingtième-siècle,  éprise 
de  nouveau,  gentiment  volontaire  avec  un  grain 
d'entôtement.  «  Pauvre  maman!...  »  me  dites- 
vous  volontiers  en  parlant  d'elle.  Et  c'est  dit  si 
drôlement,  et  je  sais  si  bien  que  vous  êtes  une 
fille  docile,  en  somme,  et  respectueuse,  que  j'ou- 
blie de  vous  rappeler  à  l'observance  des  forma- 
lités filiales.  «  Pauvre  maman  !...  »  Cela  veut  dire, 
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dans  votre  pensée,  qu'il  y  a  un  tas  de  choses 
par  le  monde  qui  vous  passionnent  et  ne  l'inté- 
ressent pas,  que  les  livres  qu'elle  aime,  la  mu- 
sique qu'elle  goûte  vous  semblent  également 
fades.  Son  expérience  même  de  la  vie  apparaît 
si  innocente  à  vos  dix-huit  ans,  que  l'idée  ne 
vous  viendrait  même  pas  de  la  consulter  aux  cas 
confidentiels...  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela. 
A  la  veille  de  sortir  de  pension,  vous  com- 
mencez déjà,  Françoise,  à  être  un  peu  plus  âgée 
que  votre  mère.  Votre  génération  montre  une 
maturité  hâtive  qui  contraste  étrangement  avec 
l'honnête  inertie  où  se  complut  la  génération 
de  vos  mères.  Pour  Mme  Le  Quellien,  il  faut 
en  outre  tenir  compte  de  l'influence  qu'eut  sur 
elle  un  mari  adoré,  puis  des  circonstances  sin- 
gulières de  sa  jeunesse.  Et  nous  touchons  là 
au  point  le  plus  intéressant  peut-être  de  votre 
histoire  généalogique. 

La  famille  de  votre  mère,  encore  que  d'origine 
l'urale,  fut  aisée  et  bourgeoise  plus  tôt  que  celle 
de  votre  père.  L'aïeule  qui  repose  au  Père-La- 
chaise  naquit  presque  riche.  Une  invention  mé- 
canique, le  brevet,  —  comme  on  disait  autrefois 
chez  vous,  tout  court,  —  avait  fait  la  soudaine 
fortune  de  votre  arrière-grand-père  maternel, 
simple  contremaître.  (Etdéjà,  admirez  ici  l'esprit 
d'entreprise!)  Sa  fille  unique  se  maria  de  bonne 
heure,  contre  le  vœu  —  quoique  avec  l'autorisa- 
tion de  ses  parents.  C'était  une  aventure  d'ordre 
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sentimental.  L'homme  qu'elle  avait  choisi  lui 
donna  le  bonheur  et  la  ruine,  dans  une  suite 
d'entreprises  financières  probes  et  folles.  Leur 
souvenir  fait  encore  trembler  votre  mère,  qui 
prit  là,  par  contre-coup,  l'horreur  de  toutes  les 
affaires,  même  avant  d'épouser  le  mari  le  moins 
homme  d'affaires  du  monde...  Une  dot  modeste, 
pour  elle,  fut  seule  sauvée.  Le  reste  du  «  brevet  » 
disparut,  laissant  à  votre  aïeule  de  quoi  subsis- 
ter. Celle-ci,  d'ailleurs,  restée  longtemps  veuve, 
porta  jusqu'au  bout  sa  demi-misère  héroïque- 
ment. Elle  me  disait,  elle  disait  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'elle  ne  regrettait  rien,  que  la  vie 
avait  été  bonne  pour  elle,  puisqu'elle  avait  aimé 
et  qu'elle  avait  été  aimée. 

Cette  gracieuse  personne  mourut  en  1883. 
Je  me  rappelle  fort  bien  son  caractère  et  son 
visage.  Elle  se  plaisait  dans  la  société  de  la  jeu- 
nesse et  conversait  volontiers  avec  moi,  qui  en 
ce  temps  heureux  avais  moins  de  vingt  ans. 
Feuilletez  l'album  de  photographies  de  votre 
mère,  cet  album  qui  porte  en  relief  sur  son  plat 
de  cuir  un  Faust  et  une  Marguerite  devisant 
amoureusement  :  — vous  trouverez  deux  ou  trois 
images  de  celle  que  j'appelais  :  tante  Brigitte. 
Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  y  reconnaître  votre 
propre  ressemblance.  Vous  êtes  son  portrait, 
comme  on  dit,  bien  qu'un  peu  moins  grande, 
avec  de  plus  beaux  yeux,  un  menton  plus  ferme 
et  aussi  (dût  en  souffrir  votre  coquetterie)  un  peu 
plus    lourd,  avec  des  traits  moins  réguliers  et 
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plus  amusants,  avec,  en  somme,  un  rien  de  plus 
tenace  et  de  moins  sentimental  à  la  fois  sur  la 
physionomie.  Tout  de  même,  en  ce  triage  mys- 
térieux des  types  ancestraux  auquel  se  livre  la 
Nature  lorsqu'elle  fabrique  un  être  nouveau,  elle 
a  gardé  sur  le  crible,  pour  le  mêler  à  l'argile 
délicate  dont  est  modelée  Mlle  Françoise  Le 
Quellien,  pas  mal  d'éléments  de  sa  grand'mère 
Brigitte.  Elle  y  a  mêlé  beaucoup  de  Tintelli- 
gence  et  quelques  traits  de  la  physionomie  pa- 
ternelle, un  peu,  vraiment  peu,  de  la  douceur 
candide  de  Mme  Le  Oupllien  :  et,  sur  ce  tout 
convenablement  fondu  et  pétri  ensemble,  elle  a 
soufflé  l'étincelle  vitale.  Il  en  est  résulté  une 
petite  personne  ayant  des  défauts  et  des  quali- 
tés, mais  assurément  armée  en  perfection  pour 
la  lutte  d'existence  et,  à  tout  prendre,  assez 
agréable  à  voir  et  à  écouter. 

Je  compte  bien,  chère  enfant,  que  les  souve- 
nirs familiaux  évoqués  par  cette  lettre  vous 
accompagneront  demain,  dans  le  pèlerinage  vers 
la  tombe  de  vos  morts. . .  Vos  morts  !  il  en  repose 
un  bien  petit  nombre  sous  la  pierre  où  vous 
vous  agenouillerez.  En  payant  à  ceux-ci  votre 
dette  de  souvenir,  n'oubliez  pas  ceux  qui  dorment 
dans  d'autres  coins  de  la  terre  de  France,  et 
dont  la  vie,  telle  qu'elle  fut,  a  contribué  à  ce 
que  sera  votre  vie.  C'est  doubler  sa  force  indivi- 
duelle que  la  maintenir  en  contact  permanent  et 
avec  le  passé  national,  et  avec  ce  rameau  de  la 


LETTRES    A    FRANÇOISE.  31 

race  qui  s'appelle  la  famille.  Elargissez  donc, 
par  une  évocation  consciente  et  sereine,  1-e  sens 
religieux  de  cette  fête  des  Morts.  Au  delà  du 
brave  et  éminent  homme,  votre  père,  et  de  votre 
exquise  et  sentimentale  aïeule,  faites  remonter 
la  piété  de  votre  hommage  jusqu'aux  plus  loiit- 
tains  de  vos  ancêtres,  jusqu'au  soldat  de  Napo- 
léon, jusqu'aux  ignorés  manieurs  de  charrue 
qui,  il  y  a  des  cent  ans  et  des  cent  ans,  parlaient 
déjà  la  même  langue  que  vous,  avec  quelque 
chose  de  votre  accent. 


IV 


On  rend  visite  aux  nouveautés  de  l'hiver.  —  Opinion  de 
Mlle  Lucie  sur  «  les  hommes  ».  —  Françoise  aime  la 
parure.  —  Des  deux  degrés  de  la  coquetterie.  —  La 
course  au  luxe.  —  Angoisses  de  la  contrefaçon  somp- 
tuaire.  —  H  y  a  une  coquetterie  recommandable. 


Dans  mon  courrier,  je  trouve  ce  billet,  dont 
l'écriture  nette  et  pointue  m'avait  à  l'avance  rc- 
vêlé  l'origine  : 

((  Quelle  bonne  après-midi  j'ai  passée  l'autre 
jour  à  courir  les  magasins  avec  vous,  mon 
oncle!  C'est  bien  plus  amusant  qu'avec  ma- 
man, parce  qu'au  fond,  maman,  ça  l'ennuie. 
Vous,  vous  êtes  patient  et  complaisant  comme 
tout;  seulement,  5  présent,  je  suis  prise  de 
remords.  Ne  vous  ai-je  pas  fait  perdre  du  temps? 
Rassurez-moi  !  —  Françoise.  » 

Soyez  rassurée,  chère  petite  amie,  je  ne  consi- 
dère pas  comme  perdue  cette  après-midi  où, 
Mme  Le  Quellien  étant  fatiguée,  je  fus  promu  à 
l'honneur  de  vous  accompagner  dans  «  les  ma- 
gasins ».  Les  magasins,  cela  désigne,  en  votre 
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langage  déjeune  fille,  exclusivement  ce  qui  con- 
tient, ce  qui  vend  de  quoi  vous  vêtir,  vous  coif- 
fer, vous  orner.  A  la  veille  d'un  changement  de 
saison,  il  paraît  que  cette  enquête  sur  la  mode 
ne  saurait  être  négligée,  même  par  une  élève  de 
l'institution  Berquin.  En  effet,  l'institution  n'im- 
pose pas  d'uniforme  ;  on  veut  seulement  que  les 
élèves  soient  vêtues  «  de  nuances  foncées,  sans 
excès  d'ornement  ».  Il  s'agit  de  tricher  avec  ce 
règlement;  il  s'agit  aussi  d'être   un   peu  genti- 
ment mise  les  jours  de  sortie.  Vous  vous  y  em- 
ployez de  votre  mieux.  Vous  m'avez  avoué  que 
vous  aimeriez  à   être  très  élégante  —  mais  là, 
très!  —  et  que  le  même  souci  agite  la  plupart 
de   vos    compagnes.    Un    petit   nombre,    parmi 
celles-ci,  sont  riches,  et  déjà  se  fournissent  dans 
les  grandes  maisons.  Les  autres,  les  plus  nom- 
breuses, tâchent  de  suppléer  par  l'ingéniosité  à 
l'insuffisance  du  budget  :  telle  votre  amie  Lucie 
Despeyroux  (celle  dont  le  frère  est  un  si  joli  saint- 
cyrien)  —  et  vous-même. 

Lucie  a  une  théorie  qu'elle  a  bien  voulu  énon- 
cer un  jour  en  ma  présence.  Elle  ne  s'adressait 
pas  à  moi;  même,  dans  la  chaleur  d'une  discus- 
sion avec  vous,  elle  avait  oublié  ma  présence. 

—  Ma  chère,  —  s'écria  cette  agréable  personne 
de  dix-sept  ans,  dont  la  taille  souple  et  ronde  se 
dessinait  sous  un  costume  de  drap  bleu-marine, 
—  quand  on  n'a  pas  cent  mille  francs  par  an  à 
dépenser  dans  sa  toilette,  il  faut  s'en  tenir  aux 
robes  «  tailleur  »  et  aux  blouses.  Et  puis  tu  sais, 
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les  hommes  n'aiment  que  les  costumes  tailleur. 
Assez  souvent  j'ai  rencontré  Lucie  place  Pos- 
soz,  et  vous  m'en  avez  suffisamment  parlé  pour 
que  j'aie  attribué  tout  de  suite  cette  façon  de  s'ex- 
primer décidée,  avertie,  à  son  extrême  et  char- 
mante innocence.  Rien  n'est  plus  touchant  que 
d^entendre  votre  amie  juger  le  monde,  la  vie,  et, 
comme  elle  dit,  les  hommes.  Les  hommes,  pour 
elle,  c'est  tout  justement  ce  merveilleux  saint- 
cyrien,  son  frère,  Maxime  Despeyroux,  qui  fait 
parfois  des  entrées  sensationnelles  au  parloir  de 
Berquin.  Du  propos  de  Lucie,  j'ai  conclu  que 
le  séduisant  Maxime  avait  le  goût  exclusif  des 
costumes  tailleur.  Vous,  Françoise,  après  avoir 
réfléchi  quelques  secondes,  vous  avez  fait  cette 
réponse  profonde  : 

—  Les  costumes  tailleur  dont  j'aurais  envie 
sont  tout  de  même  horriblement  chers.  Ah  ! 
comme  il  doit  être  agréable  jd'avoir  assez  d'ar- 
gent pour  «s'arranger  comme  on  voudrait! 

—  Françoise!...  a  interrompu,  moitié  sourire, 
moitié  gronderie,  la  douce  Mme  Le  Quellien. 

Vous  avez  rougi;  vous  avez  fait  celte  moue, 
menton  tendu,  lèvres  pincées,  qui  vous  reiid  si 
drôle...  et  l'on  a  abandonné  le  chapitre  des  cos- 
tumes. 

Mme  Le  Quellien  s'alarme,  en  effet,  de  votre 
penchant  à  la  coquetterie.  Je  la  rassure  de  mon 
mieux;  pourtant,  de  vous  à  moi,  je  puis  vous  l'a- 
vouer :  je  vous  trouve  extrêmement  occupée  de 
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toilette.  Gela  ne  vous  empêche  pas,  je  le  sais, 
d'avoir  du  goût  pour  les  choses  sérieuses,  pour 
l'étude,  pour  les  arts,  ni  d'être,  au  fond,  sensi- 
ble et  bonne.  Mais  vos  goûts  sérieux,  votre  bon 
cœur,  s'accommodent  d'un  penchant  à  vous  pa- 
rer. L'après-midi  que  j'ai  passée  avec  vous,  en 
vue  de  vous  documenter  sur  les  modes  de  l'hi- 
ver prochain,  me  fut  singulièrement  instructive 
à  cet  égard. 

D'abord,  j'ai  constaté  que  vous  connaissez  le 
nom  et  le  lieu  de  tous  les  grands  faiseurs  pari- 
siens.  J'ai  admiré  votre  aisance  à  entrer  dans 
une  maison  de  modes,  à  vous  faire  voir  des  mo- 
dèles en  abondance,  puis  à  vous  défiler  au  der- 
nier moment    sans   acheter  rien,    emportant  la 
forme  enviable  dessinée  dans  votre  mémoire  de 
dix-huit  ans.  J'ai  vu  le  tressaillement  de  votre 
regard  quand  une   «  chose  de  beauté  »    —  s'il 
en  est  vraiment   parmi  ces  fanfreluches   de   la 
toilette,  —  vous  frappait  au    passage.    Hélas  ! 
Françoise,  — je  vous  dois  cette  dure  vérité,  — 
malgré  tous  vos  dons  précieux  de  nature,  vous 
êtes    évidemment    susceptible    de    devenir    un 
simple  être  de  luxe,  si  vous  êtes  riche  un  jour,  ou 
de  souffrir  de  votre  médiocrité,  si  vous  ne  l'êtes 
point.  Voilà  pourquoi  notre  course  aux  chapeaux 
et  aux  corsages  m'a  laissé  une  certaine  anxiété 
dont  il  faut  que  je  vous  fasse  part.  Si,  le  faisant, 
je  vous  importune  un  peu,  ce  sera  pour  compen- 
ser cette  agréable  humeur  dont  j'accompagnais 
vos  emplettes. 
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Avez-vous  observé  que  le  mot  de  coquetterie 
a  deux  sens,  comme  la  chose  a,  si  l'on  peut  dire, 
deux  degrés?  Une  femme  est  coquette  qui  se 
pare  pour  elle-même,  parce  qu'elle  s'intéresse  à 
ses  propres  charmes,  les  cultive,  les  accroît  et 
les  décore.  Une  femme  est  coquette  qui  veut  et 
cherche  des  hommages  masculins,  les  homma- 
ges du  plus  grand  nombre  possible  d'admira- 
teurs... Vous  vous  récriez.  Vous  me  dites  :  «  Je 
me  soucie  fort  peu  des  hommages,  on  m'ennuie 
quand  on  me  fait  la  cour...  »  C'est  vrai,  je  l'ai 
constaté,  vous  êtes  coquette  au  premier  degré. 
Les  fadeurs  débitées  face  à  face  vous  irritent.  Les 
admirations  masculines  trop  prochaines  vous 
troublent  et  vous  froissent.  Ëtes-vous  bien  sûre, 
cependant,  de  ne  jamais  franchir,  à  l'usage  du 
monde,  le  degré  qui  sépare  la  coquetterie  inof- 
fensive de  la  dangereuse  coquetterie?  Ce  désir 
d'être  parée  peut  bien,  en  ce  moment,  avoir  pour 
unique  objet  d'admirer  vous-même,  vous  seule, 
l'image  que  votre  glace  vous  renvoie.  Mais  n'est- 
ce  pas  parce  que  vous  considérez  votre  existence 
actuelle  comme  une  période  d'attente  —  les 
«  mesures  pour  rien  »,  c'est  votre  mot?...  Il  vous 
plaît  de  vous  voir  élégante,  parce  que  cette  vue 
rassure  vos  prévisions  d'avenir.  Une  voix  ique 
vous  étouffez,  sans  doute)  murmure  alors  en 
vous  :  «  Quand  je  voudrai!...  »  Votre  impatience 
à  souffrir  les  admirations  des  hommes,  votre 
déplaisir  du  flirt?  Ne  faites  pas  là-dessus  trop 
de  fond.  Les  femmes  sont  volontiers  disposées. 
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quand  il  s'agit  d'elles-mêmes,  à  appeler  vertu 
ce  qui  n'est  que  timidité.  «  Mais  je  ne  suis  pas 
timide,  mon  oncle  !  »  Justement,  voilà  pourquoi 
je  demeure  inquiet.  Votre  timidité  devant  les 
courtisans  n'est,  au  fond,  qu'un  défaut  d'habi- 
tude, le  résultat  d'une  éducation  familiale,  pure 
à  merveille.  Je  ne  lui  donne  pas  trois  mois  de 
vie  mondaine  pour  s'évaporer.  Et  alors,  le  goût  de 
parure  inné  en  Mlle  Françoise  s'accroissant  du 
même  coup,  comment  garantir  que  le  degré  ne 
soit  jamais  franchi  entre  la  première  et  la  seconde 
coquetterie?... 

Vous  protestez?  Mettons,  s'il  vous  plaît,  que 
vous  vous  en  tiendrez  à  la  coquetterie  égoïste. 
Vous  vous  parerez  pour  vous,  c'est  entendu, 
pour  vous  voir  belle  et  élégante  dans  les  mi- 
roirs... Seulement,  vous  verrez  aussi,  par  le 
monde,  les  autres  femmes,  coquettes  au  premier 
ou  au  second  degré.  N'aurez-vous  pas  envie  de 
lutter  avec  elles  pour  la  primauté  somptuaire  ? 
A  Paris,  de  nos  jours,  cette  gageure  des  toilettes 
s'exaspère  jusqu'à  la  folie,  et  l'on  ne  sait  vrai- 
ment où  cela  s'arrêtera,  car  la  manie  du  «  record  » 
s'en  mêle.  Quelques  procès,  de  fournisseur  à 
cliente,  nous  ont  fait  connaître  le  jupon,  en 
mousseline  de  soie,  de  900  francs  ;  il  ne  peut 
être  porté  qu'une  fois.  Tout  Paris  sait  le  nom 
de  la  mondaine,  —  d'ailleurs  exquise,  —  qui  se 
commande  au  moins  une  robe  par  jour...  J'ai 
passé  cet  été  une  quinzaine  de  jours  sur  une 
plage  assez  fréquentée.  Une  des  joies  de  cette 


38  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

plage,  pour  les  oisifs,  était  de  contempler  les 
toilettes  d'une  aimable  personne,  du  meilleur 
genre  cosmopolite.  Elle  en  faisait  trois  par  jour, 
et  quelles  !  Il  fallait  bien  regarder  chacune  d'elles, 
car  on  ne  la  devait  plus  revoir,  non  plus  que  le 
chapeau  qui  le  couronnait...  Spectacle  divertis- 
sant pour  le  sexe  en  veston  et  en  smoking;  mais 
spectacle  atroce  pour  les  autres  élégantes  de  la 
plage.  Une  femme  en  mal  d'élégance  doit,  en 
effet,  être  la  plus  élégante,  ou  bien  son  élégance 
lui  semble  inutile,  manquée...  Le  corsage  qu'elle 
ajustait  amoureusement  dans  son  cabinet  de 
toilette,  tout  à  l'heure,  lui  brûle  les  épaules  dès 
l'instant  qu'une  autre  femme,  sous  ses  yeux,  en 
porte  une  autre  plus  admirable...  0  Françoise, 
imaginez  quelles  douleurs  se  prépare  celle  dont 
la  fortune  n'est  pas  indéfinie,  dont  les  caprices 
se  heurtent  tout  de  suite  aux  bornes  d'un  étroit 
budget,  et  qui  veut  s'engager  dans  la  course  au 
luxe  moderne  !  J'en  ai  vu,  j'en  vois  plusieurs 
autour  de  moi.  Elles  sont  touchantes  et  désolan- 
tes. Toutes  connaissent,  bien  entendu,  une  pre- 
mière de  chez  Virot  qui  trahit  en  leur  faveur  le 
secret  professionnel  et  leur  livre  pour  30  francs 
les  modèles  de  200.  Toutes  ont  déniché  la 
«  petite  couturière  »  adroite  comme  une  fée,  qui 
a  «  refusé  d'entrer  chez  Dœuillet  »  et  qui  cepen- 
dant façonne  des  robes  pour  trois  louis,  sans 
doute  par  philanthropie.  Toutes  rognent  sur  le 
budget  de  la  table,  du  service,  des  enfants 
môme,  pour  payer  ces  frais  de  vêture,  énormes 
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malgré  tout,  malgré  le  temps  passé  à  faire  chez 
soi    des  plissés,    des    garnitures  de    paillettes, 
voire    de  la  peinture  sur  étoffes.  Et,   le  grand 
jour,  ou  le  grand  soir,  arrivé,  quand  enfin  cette 
laborieuse  toilette  s'exhibe  à  quelque  fête,  au 
milieu   de  cent  autres,  —  celle  qui  la  porte  a 
soudain  le  cœur  pincé  d'une  angoisse.   Elle  a 
regardé  autour  d'elle  ;  elle  s'est  comparée  ;  elle 
s'est  jugée.  Le  vrai  chapeau  de  Virot,  la  vraie 
robe  de  Dœuillet  sont  là,  devant  elles,  portés  par 
une  autre  femme.  Et  rien  qu'à  les  voir,  la  mal- 
heureuse se  rend  compte  que  son  chapeau,  que 
sa  robe  à  elle,  proclament  pour  tout  œil  exercé 
(quel  œil  de  femme  ne  l'est  pas  en  cette  manière  ?) 
la    contrefaçon    anxieuse,    l'économie    dans    le 
luxe,    c'est-à-dire   quelque  chose   de   plus  cho- 
quant que  l'indigence!...  Cela  n'empêchera  pas 
la  coquette  pauvre  de  recommencer  son  effort, 
de  courir  à  de  nouvelles  angoisses,  et  à  d'autres 
déceptions.  A  ce  jeu,  la  bonté  du  cœur  s'use  ou 
s'aigrit  vite.  La  catastrophe  de  l'honnêteté,  que 
le  romancier  met  d'ordinaire   au   bout  de    pa- 
reilles destinées,  ne  s'accomplit   pas  toujours. 
Mais  la  vie  n'en    demeure  pas  moins  à  la  fois 
tragique  et   méprisable.  Coquette    et    honnête! 
Quel  sujet  de  roman  pour  un  psychologue.  Je 
ne  me  souviens  pas  qu'un  écrivain  l'ait  traité. 
La  vie  réelle  le  traite  tous  les  jours. 

Je  vous  entends,  je  vous  vois,    froissant   ce 
papier  en  vous   écriant  :  «    Oh  !    le  méchant  ! 
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l'injuste  !  il  peut  croire  que  je  serai  pareille  à  de 
telles  femmes  î...  »  Non,  Françoise,  je  ne  le  crois 
point.  Je  sais  que  votre  nature  heureusement 
équilibrée  répugnera  toujours  aux  excès.  Je 
voudrais  vous  épargner  l'épreuve  douloureuse, 
vous  guérir  tout  de  suite  d'un  léger  défaut  peu 
à  peu  accru...  En  ce  moment,  vous  avez  une 
coquetterie  spontanée,  innocente,  amusante,  à 
laquelle  vous  m'avez  vu  me  prêter  l'autre  jour 
volontiers  moi-môme.  Mais  demain  ?  Dans  le 
monde  ?  Au  cours  de  la  vie  ?  Il  faut  pourtant 
savoir  où  l'on  va  et,  comme  dit  le  philosophe, 
vouloir  sa  volonté.  A  quoi  bon  se  surcharger  à 
l'avance  d'un  poids  qui  vous  rendra  le  chemin 
plus  pénible,  et  dont  cependant  vous  ne  vous 
débarrasserez  qu'avec  effort?... 

—  C'est  entendu,  mon  oncle...,  je  ne  serai 
plus  coquette. 

Gardez-vous-en  bien,  chère  enfant.  Je  ne  vous 
ai  parlé  aujourd'hui  que  de  deux  coquetteries  : 
la  mauvaise,  qui  ne  sera  jamais  la  vôtre,  et 
l'inoffensive,  qui  est  la  vôtre  —  aujourd'hui 
inolTensive  en  effet,  demain  dangereuse.  Il  y  en 
a  une  troisième.  Oui,  Françoise,  il  y  a  la  bonne 
coquetterie,  l'utile,  la  recommandable  coquet- 
terie... La  preuve  en  est  que  le  plus  fâcheux  ser- 
vice à  rendre  à  une  femme  est  de  répandre  ce 
bruit  :  «  Elle  n'est  vraiment  pas  coquette...  » 
Les  hommes  (comme  dirait  votre  camarade 
Lucie),  les  hommes  n'ont  aucun  goût  pour  les 
personnes  dont  on  dit  cela  :  demandez  plutôt  au 
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joli  saint-cyrien,  amaleur  de  costumes  tailleur. 
Il  faut  éviter  cette  réputation  d'excessive 
vertu,  et  pour  cela  il  faut  être  coquette  d'une 
certaine  façon.  Peut-être  la  devinez-vous  déjà  :  je 
vous  la  dirai  en  détail  dans  ma  prochaine  lettre. . . 
Et,  comme  les  plus  graves  problèmes  contem- 
porains n'effrayent  pas  notre  ingénuité,  nous 
tâcherons,  dans  la  même  lettre,  de  pronostiquer 
l'avenir  de  la  coquetterie  féminine  au  cours  du 
siècle  qui  va  commencer. 


V 


Une  visite  de  Mme  Le  Quellien.  —  Retour  à  la  ques- 
tion de  la  coquetterie.  —  Théorème  d'après  Fénelon. 
—  L'avenir  du  costume  féminin. —  «  Complet  habit  » 
pour  femmes.  —  Encore  Fénelon. 


J'aiguisais  ma  plume  pour  vous  écrire,  lors- 
qu'on m'annonça  le  visite  de  votre  mère,  la 
douce  Mme  Le  Quellien.  Il  était  environ  dix  heu- 
res du  matin. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  sitôtqu'elle  fut  assise 
en  face  de  moi,  dans  mon  cabinet  de  travail,  je 
veux  m'ôter  un  souci  qui,  cette  nuit,  a  gâté  mon 
sommeil.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  que  vous 
avez  coutume  d'écrire  à  la  petite? 

Je  répondis  qu'en  effet,  chaque  mardi  de 
quinzaine,  je  m'imposais  cet  agréable  devoir. 

—  Eh  bien  !  je  voudrais,  j'aimerais...  Mon 
Dieu!...  comment  vous  dire  cela,  cher  ami,  sans 
vous  contrarier?... 

Je  suppliai  Mme  Le  Quellien  de  ne  point  se 
gêner  et  de  m'avouer  tout  uniment  ce  qui  la 
tourmentait. 

—  Vrai?  vous  ne  serez  pas  froissé  ?...  C'est 
que,  voyez-vous,  je  voudrais  le  moins  possible 
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intervenir  dans  votre  correspondance  avec  Fran- 
çoise... Seulement,  avant-hier,  quand  j'allai  la 
voir  à  la  pension,  je  la  trouvai  si  assombrie  et 
si  anxieuse  en  même  temps  que  je  dus  la  con- 
fesser... Votre  dernière  lettre,  où  vous  gour- 
mandiez  un  peu  sa  coquetterie,  lui  avait  causé 
un  gros  chagrin.  «  S'il  me  juge  si  sévèrement, 
lui  qui  me  connaît  bien,  s'écria-t-elle,  comment 
doivent  me  juger  les  autres,  qui  ne  voient  de 
moi  que  les  apparences?...  »  Elle  me  dit  encore 
que  vos  critiques  l'avaient  plongée  dans  l'in- 
certitude et  le  désarroi.  «  Que  faire?...  Je  ne 
peux  pas  pourtant  choisir  les  nuances  d'étoffes 
que  je  trouve  ridicules  et  les  formes  de  cha- 
peaux qui  ne  me  vont  pas?...  Qu'il  les  choi- 
sisse lui-même  avec  toi,  cela  m'est  bien  égal, 
au  fond!  Je  croyais  que  cela  vous  faisait 
plaisir  à  tous  les  deux,  de  me  voir  gentiment 
mise...  » 

Ainsi  parla  Mme  Le  Quellien.  J'étais  confondu, 
navré. 

—  Chère  Françoise!  murmurai-je.  Si  j'avais 
cru  lui  faire  de  la  peine,  j'aurais  jeté  ma  lettre 
au  feu.  Dois-je  tout  de  même  lui  écrire  aujour- 
d'hui? 

—  Sûrement!  Elle  attend  votre  lettre  avec  une 
impatience  fébrile,  parce  que,  paraît-il,  vous  lui 
avez  promis  d'y  indiquer  la  bonne  façon  d'être 
coquette.  Ecrivez-lui  donc,  mais,  je  vous  en 
prie...  cette  fois  du  moins,  ne  soyez  pas  trop 
sévère...,  ne  la  faites  pas  pleurer.   Elle  est   si 
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jeune,  la  pauvre  chérie,   et  vous  savez  comme 
son  cœur  est  sain  !... 

Quand  votre  mère  m'eût  quittée,  —  rassurée, 
emportant  la  promesse  que  «  je  ne  vous  ferais 
plus  pleurer  »  je  méditai  quelque  temps  sur  moi- 
même  et  je  me  maltraitai  fort.  Ainsi,  ma  dernière 
lettre,  que  je  croyais  affectueuse,  vous  avait 
chagrinée.  J'avais  prétendu  simplement  éveiller 
votre  sensibilité,  et  voilà  que  je  l'avais  meurtrie! 
Hélas!  chère  enfant,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  pareille  infortune  m'échoit,  sinon  avec 
vous,  du  moins  avec  le  public.  Quel  écrivain  n'a 
pas  été  stupéfait  de  l'interprétation  excessive 
donnée  à  ce  qu'il  suppose  avoir  écrit  du  ton  le 
plus  modéré?  C'est  que,  voyez-vous,  les  indiffé- 
rents systématiques  mis  à  part,  chacun  de  nous 
cherche  dans  ce  qu'il  lit  un  aliment  pour  ses 
passions  politiques,  sentimentales  ou  autres.  Et 
la  lecture  passionnée  de  ma  récente  lettre,  qui 
vous  a  tant  bouleversée,  me  flatte,  au  fond... 
Tout  de  même,  «  vos  beaux  yeux  ont  pleuré  »  ; 
j'en  ai  quelque  remords.  Et  puisque  je  fus  si 
maladroit  que  de  vous  chagriner,  je  passe  la 
parole  —  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de 
vous  —  au  plus  doux  des  prédicateurs  :  à 
Fénelon. 

Fénelon  vous  dit,  ■ —  parlant  précisément  des 
jeunes  filles  : 

<(   Les  véritables  grâces   ne  dépendent  point 
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d'une  parure  vaine  et  affectée  ;  mais  on  peut 
chercher  la  propreté,  la  proportion  et  la  bien- 
séance dans  les  habits  nécessaires  pour  couvrir 
nos  corps.  » 

Sans  même  en  appeler  à  cette  haute  autorité, 
nous  concevons  aisément  qu'il  soit  expédient  à 
une  femme  d'être  un  joli  spectacle  pour  les 
yeux.  Bien  plus,  il  est  dangereux  qu'elle  soit 
tout  à  fait  indifférente  à  son  propre  aspect  phy- 
sique. Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  suave 
conseiller  de  la  duchesse  de  Beauvilliers  inscrit 
en  tête  des  coquetteries  permises  le  mot  de 
«  propreté  ».  La  propreté,  cette  demi-vertu  — 
ainsi  l'appelaient  nos  aïeules  —  devient  trop 
aisément  indifférente  à  qui  repousse  toute  envie 
de  plaire.  Or,  rien  n'est  moins  séduisant  qu'une 
femme  dont  on  dit  :  «  Elle  n'est  pas  soignée.  » 
Les  femmes,  entre  elles,  le  savent  bien  ;  aussi 
est-ce  une  des  accusations  qu'elles  lancent  le 
plus  volontiers  et  le  plus  perfidement  contre  des 
rivales...  C'est  faux,  très  souvent,  surtout  de  nos 
jours,  à  Paris,  où  même  la  plus  humble  bour- 
geoisie française  commence  à  se  familiariser 
avec  leshabitudes  hygiéniques  du  Nord.  Avouons 
cependant  qu'il  reste  encore  à  faire,  beaucoup  à 
faire  en  province.  Ils  sont  nombreux,  les  chefs- 
lieux  d'arrondissements  où  l'habitant  répondrait 
—  comme  à  un  fonctionnaire  de  mes  amis  étonné 
de  ne  point  trouver  d'établissement  de  bains  dans 
sa  nouvelle  résidence  : 

«  Oh!  monsieur  le  sous-préfet...  vous  savez... 
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dans  notre  petite  ville,  on  donne  si  rarement  des 
bals!...  » 

...  L'observance,  sans  plus,  de  la  «  demi- 
vertu  »,  serait  d'ailleurs  une  pauvre  règle  d'éco- 
nomie féminine.  Dans  la  société  contemporaine, 
le  rôle  de  la  femme,  s'il  n'est  plus  (par  bon- 
heur!) uniquement  de  plaire,  est  encore  de 
plaire,  parmi  d'autres  devoirs.  Deis  révoltées, 
des  femmes  précurseurs  peuvent  abdiquer  dès 
aujourd'hui  cette  mission  :  vous  n'avez  point, 
Françoise,  un  tempérament  de  révoltée.  Soyez 
consciente  du  mouvement  puissant,  indéniable 
qui  va  transformer  peu  à  peu  la  coquetterie  fé- 
minine dans  le  sens  que  je  vous  dirai  tout  à 
l'heure;  mais,  née  en  1882,  demeurez  tout  sim- 
plement une  femme  de  votre  époque.  Fénelon 
vous  suggère  encore  un  excellent  moyen  de  vi- 
vifier votre  coquetterie  en  la  réglant  :  il  pro- 
nonce le  mot  de  proportion.  Glosons  sur  ce  moi 
à  la  façon  des  géomètres. 

Théorème.  —  Toute  mauvaise  coquetterie  est 
une  erreur  de  proportions. 

Erreur  de  proportion,  l'extravagance  des 
formes,  l'accouplement  hurlant  des  couleurs. 
Erreur  de  proportion,  l'excès  des  ornements 
surajoutés  au  vêtement  essentiel.  Erreur  de  pro- 
portion, l'amas  ostentatoire  des  bijoux...  Pous- 
sons plus  avant  l'application  de  notre  théorème. 
Nous  dirons  encore  :  erreur  de  proportion,  le 
luxe  de  la  toilette  en  désaccord  manifeste  avec 
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la  fortune  de  celle  qui  la  porte  ;  erreur  de  pro- 
portions, l'obstination  d'une  femme  mûre  à  se 
vêtir  en  jeunesse. 

Vous,  Françoise,  vous  avez  reçu  de  la  nature 
un  sens  heureux  de  l'harmonie.  Vos  toilettes 
sont  donc  agréables  à  regarder,  parce  qu'elles 
vous  encadrent,  si  l'on  peut  dire,  et  vous  expli- 
quent. La  seule  erreur  de  proportion  qui  vous 
pourrait  menacer  serait  de  ne  point  mesurer 
toujours  votre  parure  à  l'effet  que  vous  en  sou- 
haitez. Ne  pleurez  point,  cette  fois;  je  suis  prêt 
à  proclamer  que  rien  n'est  plus  charmant  ni  plus 
honnête  que  vous  !  Promettez-moi  seulement, 
chaque  fois  que  vous  choisirez  une  toilette  ou 
que  vous  agencerez  une  parure,  de  vous  adresser 
cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  je  me  propose, 
en  m'ornant  ainsi?  »  Comme  vous  êtes  intelli- 
gente et  franche,  vous  vous  répondrez  la  vérité. 
Si  cette  réponse  est  :  «  Je  me  propose  d'étonner 
les  gens  »  ou  bien  :  «  Je  me  propose  d'être 
mieux  que  Louise,  Lucie,  Jeanne,  etc..  » 
ou  encore  :  «  Je  désire  qu'on  me  croie  très 
riche...  »  —  repoussez  hardiment  la  tentation  : 
c'est  de  la  mauvaise  coquetterie.  Ce  sera  de  la 
bonne,  de  la  recommandable  coquetterie  si  vous 
pouvez  loyalement  vous  répondre  à  vous-même  : 
«  Je  veux  profiter  autant  que  possible  de  mes 
avantages  naturels  pour  être  un  objet  agréable 
à  tous  les  yeux,  et  surtout  aux  yeux  que  j'aime; 
je  veux,  en  outre  que  mon  extérieur  renseigne  le 
mieux  possible  ceux  qui  me  verront   sur  mon 
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âge,  mes  goûts,  ma  condition,  afin  que,  si  l'on 
vient  à  m'aimer,  ce  soit  moi  que  l'on  aime,  et 
non  pas  un  personnage  travesti.  »  La  distinction, 
n'est-il  pas  vrai  ?  est  aisée  à  faire.  Voilà  pour  le 
présent.  Regardons  vers  l'avenir. 

Vous  êtes  née  vers  la  fîn  du  xix^  siècle,  chère 
Françoise,  et  votre  vie  de  femme  fleurira  prin- 
cipalement durant  le  xx^  Il  est  sage,  par 
conséquent,  que  vous  vous  inquiétiez  un  peu, 
par  avance,  de  ce  que  deviendront,  au  xx*"  siècle, 
les  mœurs  féminines.  On  peut  prévoir  qu'elles 
changeront  beaucoup  et  que  la  différence  sera 
plus  sensible  de  1950  à  1900,  par  exemple,  que 
de  1900  à  1850.  Jamais  l'esprit  de  la  femme  n'a 
fermenté  comme  à  cette  heure.  La  femme  reprend 
par  devers  soi  le  souci  de  son  bonheur,  au  lieu 
de  le  confier  à  l'homme.  Qu'on  goûte  ou  non 
cette  évolution,  il  est  nigaud  de  la  nier  :  vous 
n'avez  d'ailleurs  qu'à  évoquer  le  nom  de  ceux  qui 
la  nient!  Quant  au  sens  de  cette  évolution,  point 
n'est  besoin  non  plus  d'être  grand  clerc  pour 
l'apercevoir.  La  femme,  au  cours  des  prochaines 
années,  tendra  de  plus  en  plus  à  rapprocher,  sa 
condition  de  celle  de  l'homme.  Et  les  habitudes, 
les  apparences  même  des  deux  sexes  inclineront 
de  plus  en  plus  à  se  confondre. 

Mme  de  Maintenon  écrivait  à  Mme  de  Fon- 
taines :  «  On  m'a  dit  qu'une  des  petites  (de  Sainl- 
Gyr)  fut  scandalisée  au  parloir  parce  que  son 
père  avait  parlé  de  sa  culotte;  c'est  un  mot  en 
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usage;  quelle  finesse  y  entendent-elles?...  » 
Je  sais  de  nos  jours  quelques  grandes  personnes 
que  la  chose,  sinon  le  terme,  scandalise,  et  qui 
poussent  de  hauts  cris  sur  la  culotte  des  femmes 
cyclistes.  Soit!...  Admettons  que  l'assimilation 
des  vêtements  féminins  aux  vêtements  mascu- 
lins n'ira  jamais  jusqu'à  troquer  la  jupe  contre 
la  culotte.  Ce  qui  me  paraît  dès  à  présent  hors 
de  doute,  c'est  que  vous  assisterez,  jeune  Fran- 
çoise, dans  la  toilette  des  femmes,  à  un  change- 
ment analogue  à  celui  qu'a  subi  depuis  une 
centaine  d'années  la  toilette  des  hommes.  Avant 
la  Révolution  le  vêtement  d'un  homme  de  qua- 
lité coûtait  plus  cher  que  celui  de  sa  femme.  De 
nos  jours,  on  cite  comme  une  exception  certain 
brillant  Parisien  qui  dépense  20000  francs  l'an 
chez  son  tailleur,  son  bottier  et  son  chemisier. 
Tous  les  hommes  s'habillent  avec  une  telle  uni- 
formité qu'un  Huron  transporté  à  Paris  ou  à 
Londres  ne  distinguerait  pas  le  maître  du  valet. 
Tel  sera  certainement,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  proche,  le  sort  du  costume  féminin.  Du 
iour  où  le  genre  «  tailleur  »,  cher  à  votre  amie 
Lucie  et  à  son  frère,  s'inaugura  parmi  les  femmes, 
la  révolution  a  commencé.  Un  célèbre  artiste  de 
la  couture,  que  je  consultais  à  ce  propos,  déplo- 
rait récemment  devant  moi  qu'il  n'y  eût  plus,  à 
proprement  parler,  de  toilelle  de  ville.  «  On  fait 
des  visites  comme  l'on  est,  monsieur!  »  s'écriait-il 
désespéré.  Il  m'avoua  d'ailleurs  que  ce  «  comme 
l'on  est  »  revenait  encore,  pris  chez  lui,  à  cin- 
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quante  louis.  N'importe,  c'est  un  progrès.  Croyez 
que  le  temps  n'est  pas  éloigné  où  l'on  abolira 
du  même  coup  la  toilette  de  courses,  la  toilette 
de  théâtre,  la  toilette  de  soir...  ou  plutôt,  comme 
pour  les  hommes,  cette  toilette  deviendra  une 
manière  d'uniforme.  Il  y  aura  un  «  complet 
habit  »  féminin  qui  coûtera  soixante  francs  aux 
Batignolles  et  cinq  cents  rue  de  la  Paix;  et  la 
révolution  accomplie,  vainement  on  tentera, 
comme  pour  le  frac  des  hommes,  de  retourner 
en  arrière.  La  raison  aura  triomphé. 

—  Alors,  mon  oncle,  dans  ce  temps-là,  il  n'y 
aura  plus  de  femme  élégante? 

—  Quelle  erreur,  Françoise!  Vous  qui  (je 
m'en  suis  aperçu)  n'êtes  pas  indifférente  à  la 
toilette  des  hommes,  diriez-vous  que  parmi  eux 
il  n'est  pas  d'élégance?  «  La  propreté,  la  propor- 
tion, la  bienséance  »  dont  vous  parle  Fénelon, 
ne  sont  pas  exclues  par  l'uniformité  des  costumes 
masculins,  déplaisante  seulement  pour  quelques 
agités.  Il  en  va  de  la  toilette  comme  du  langage. 
Nous  parlons  tous  avec  les  mêmes  mots  ;  disons- 
nous  tous  la  même  chose?  Vienne  le  temps  où, 
femmes,  vous  n'aurez  comme  nous  à  choisir 
qu'entre  la  redingote,  la  jaquette  et  le  veston, 
je  suis  bien  assuré  de  reconnaître  entre  mille  la 
souple  silhouette  et  l'adroit  ajustement  de 
Mlle  Françoise  Le  Quellien. 

Préparez-vous  à  cet  avenir,   mon   enfant,  en 
simplifiant    dès    maintenant    votre   vêture,    en 
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cherchant  l'élégance  dans  la  beauté  des  tons  et 
l'harmonie  des  formes  plutôt  que  dans  le  nombre, 
la  singularité  et  le  prix  d'ornements  inédits.  Et, 
puisque,  ne  me  fiant  pas  à  ma  mémoire  pour  le 
citer,  — j'allai  chercher  tout  à  l'heure  un  Féne- 
lon  dans  ma  bibliothèque,  j'y  veux  prendre 
encore,  pour  conclure,  cette  jolie  phrase  pro- 
phétique où  se  trouve  sans  doute  dessiné  le 
schéma  du  futur  costume  féminin  : 

«  Je  voudrais  faire  voir  aux  jeunes  filles  la 
noble  simplicité  qui  paroît  dans  les  statues  et 
dans  les  autres  figures  qui  nous  restent  des 
femmes  grecques  et  romaines;  elles  y  verroient 
combien  des  cheveux  noués  négligemment  par 
derrière,  des  draperies  pleines  et  flottantes  à 
longs  plis  sont  agréables  et  majestueuses...  » 


VI 


Visite  édifiante.  —  L'éloquence  de  la  chaire  etj_e  .fémi- 
nisme. —  Histoire  de  la  Heur  qui  perd  son  parfum,  — 
Une  tulipe  de  Hollande.  —  Wilhelmine.  —  Gestes 
féminins  que  ne  peut  faire  un  roi.  —  Une  avocate. 
—  Notre  paradis  et  notre  royaume. 


Dimanche  dernier,  chère  Françoise,  passant 
sur  la  place  de  la  Madeleine  vers  les  trois  heures 
après  midi,  je  m'avisai  qu'on  y  devait  prêcher  et 
l'envie  me  prit  d'entendre  à  mon  tour  quelques 
bons  propos  de  morale,  —  moi  que  vous  accusez 
ironiquement  de  tourner,  en  vieillissant,  à  l'oncle 
prêcheur. 

L'ample  basilique,  oserai-je  dire,  faisait  ce 
jour-là  le  maximum  en  matinée,  et  le  moindre 
siège  était  pourvu  d'un  fidèle  —  ou  d'une  fidèle. 
Quelques-uns,  quelques-unes,  sommeillaient. 
N'en  va-t-il  pas  ainsi  dans  toute  assemblée  où 
parle  une  seule  voix  humaine?  Ce  n'était  pas,  à 
coup  sûr,  la  faute  de  ladite  voix,  nette  et  clairon- 
nante, ni  du  sujet,  palpitant  d'actualité.  Imaginez 
que  le  prédicateur  traitait  en  chaire,  avec  une 
éloquence  aisée  et  abondante,  la  question  du  fémi- 
nisme. Je  n'eus  pas  le  loisir  d'écouter  toute  son 
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homélie;  mais,  durant  le  quart  d'heure  que  j'y 
consacrai,  je  pus  constater  qu'elle  ne  recomman- 
dait pas  l'égalité  absolue  des  sexes,  du  moins 
sur  la  terre.  «  Le  même  paradis  attendait  les 
âmes  libérées  du  corps,  au  delà  de  la  vie,  que  ces 
ûmes  fussent  féminines  ou  masculines.  Mais  en 
ce  bas  monde,  il  importait  que  le  faible  sexe  eût 
des  attributions  distinctes  et  ne  prétendît  pas  à 
des  fonctions  d'hommes  pour  lesquelles  il  n'avait 
pas  d'aptitudes.  »  D'ailleurs,  ajoutait  l'ecclésias- 
tique «  ce  serait  enlever  à  la  fleur  sa  grâce  et  son 
parfum  ».  J'avais  déjà  entendu  cette  théorie  : 
j'appris  avec  intérêt  que  c'est  celle  de  l'Eglise, 
—  tout  au  moins  de  l'église  de  la  Madeleine. 

La  Madeleine  est  une  paroisse  élégante  et 
riche  ;  on  y  écoute  silencieusement  le  prédica- 
teur. S'il  m'était  advenu  d'ouïr  le  même  discours 
dans  quelqu'une  de  ces  chapelles  populaires  où 
le  fidèle  est  admis  à  discuter  avec  le  conféren- 
cier, j'aurais  volontiers  posé  une  objection  — 
j  aurais  (c'est,  vous  le  savez,  le  terme  consacré 
pour  de  telles  conférences  contradictoires)  «  fait 
le  voyou  »  : 

«  Monsieur  l'abbé,  aurais-je  dit,  expliquez- 
nous  comment  la  femme,  incapable  d'après  vos 
doctrines,  et  aussi  d'après  nos  mœurs  et  nos 
coutumes  actuelles,  de  remplir  convenablement 
les  fonctions  directrices  attribuées  à  l'homme, 
pourquoi  cette  femme,  dis-je,  qui  ne  saurait 
être  utilement  médecin,  avocat,  ingénieur,  qui 
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ne  peut  pas  participer  à  un  conseil  d'administra- 
tion, —  peut  être  reine,  avec  l'approbation  de 
l'Eglise,  et  reine  excellente?  Dans  le  catalogue 
des  souverains  passés  ou  présents,  les  femmes, 
moins  nombreuses,  font  assurément  aussi  bonne 
figure  que  les  hommes.  Pour  n'en  citer  qu'une, 
la  reine  Victoria  me  paraît  avoir  assez  heureuse- 
ment gouverné  pendant  une  soixantaine  d'années 
les  destinées  de  son  pays.  Cependant,  cher  abbé 
antiféministe,  vous  confesserez  bien  que  l'Angle- 
terre est  une  lourde  affaire  à  mener,  plus  lourde 
qu'une  maison  de  commerce,  qu'une  assemblée 
politique,  qu'une  compagnie  de  chemin  de  fer, 
qu'un  ministère?...  Alors?...  » 

Entre  nous,  Françoise,  je  crois  savoir  ce  que 
l'abbé  aurait  répondu  au  «  voyou  ».  Il  aurait 
répondu  qu'il  est  des  grâces  d'état,  dispensées 
par  la  Providence  à  ceux  qui  en  ont  un  besoin 
spécial...  La  science  dit  la  même  chose  en 
d'autres  termes  lorsqu'elle  assure  que  «  la  fonc- 
tion crée  l'organe».  J'aime  fort  la  doctrine  des 
grâces  d'état.  L'abbé  se  doute-t-il  qu'elle  est 
merveilleusement  féministe?  Car  s'il  est  des 
grâces  d'état  pour  souveraines,  comment  admet- 
tre que  la  Providence  en  refusera  d'adéquates 
aux  femmes  avocats,  aux  femmes  ingénieurs, 
aux  femmes  députés  ou  ministres?  La  juger  si 
capricieuse  serait  bien  téméraire...  Quant  à 
l'argument  de  la  fleur  qui  perd  son  parfum,  il 
est  trop  poétique  pour  être  sérieux.  J'ai  toujours 
observé,  au  contraire,  que  l'intelligence  et  l'acti- 
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vite  peuvent  seules  faire  oublier  la  disgrâce 
physique  chez  une  femme;  en  revanche,  elles 
parent  d'un  attrait  singulier  une  jeune  femme 
jolie,  à  proportion  même  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté.  Un  exemple  charmant  nous  en  fut 
montré  un  jour  par  cette  délicieuse  reine 
Wilhelmine  de  Hollande,  de  qui  toute  la  France, 
toute  l'Europe  sont  unanimement  amoureuses, 
n'en  déplaise  au  blond  cuirassier  mecklembour- 
gcois  qu'elle  a  choisi  comme  époux. 

Vous-même,  Françoise,  m'avez  confié  que 
«  cette  petite  Wilhelmine  vous  plaît  beaucoup...  » 
Et,  presque  aussitôt,  non  sans  avoir  laissé  un 
instant  votre  front  se  plisser  méditativement, 
vous  avez  ajouté  : 

—  Ça  doit  être  agréable  d'être  reine  à  cet  âge- 
là  : 

—  Pourquoi,  Françoise? 

—  Parce  qu'on  peut  faire  beaucoup  de  choses. 
Ces   «    choses    »  que  peut  faire  une  reine  de 

vingt  ans,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  me  les 
détailler.  Peut-être  n'en  aviez-vous  vous-même 
qu'une  entrevision  confuse.  Mais  je  vous  connais 
assez  pour  comprendre  que  vous  enviiez  à  la 
fois,  à  la  jeune  souveraine  des  Pays-Bas,  et  le 
divertissement  d'être  maîtresse  absolue  de  ses 
actes,  et  le  pouvoir  d'accomplir  des  actes  très 
importants,  très  utiles,  très  bienfaisants.  Avouez 
que  vous  vous  sentez  capable  de  tels  actes  et 
que,  môme  au  sortir  du  sermon  de  la  Madeleine, 
si  l'on  était  venu  vous  proposer  de  gouverner, 
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de  voire  main  délicate,  quelques  millions  d'ôtres 
humains,  vous  n'auriez  pas  hésité  bien  longtemps 
avant  de  répondre  :  «  J'y  vais  ! . . .  » 

Or,  vous  avez  raison,  chère  petite.  Dussent 
vos  aptitudes  n'être  qu'égales  à  celles  de  la 
moyenne  des  gouvernants  —  pauvre  apanage! 
—  vous  apporteriez  sûrement  au  gouvernement 
des  hommes  ce  dont  la  plupart  d'entre  eux  ont 
perdu  le  secret,  le  culte  de  la  beauté  morale,  la 
foi  dans  la  justice,  quelque  audace  dans  le 
bien...  Vous  apporteriez  cela  avec  votre  fémi- 
néité,  avec  votre  sexe  même.  Victor  Hugo  a 
écrit  là-dessus  un  vers  célèbre,  que  je  ne  vous 
cite  pas,  parce  que  vous  le  savez.  Par  cela  seul 
qu'elle  est  femme,  une  femme  rénove  la  fonction 
qu'elle  prend  à  un  homme.  Ou'il  est  donc  malen- 
contreux, le  irope  métaphorique  du  prédicateur 
sur  la  fleur  qui  perd  son  parfum!  C'est  le- 
contraire  qui  serait  vrai  :  la  fleur  apporte  son 
parfum  dans  le  vase  inerte  et  l'assainit.  Une 
reine  de  vingt  ans  est  montée  sur  le  trône  des 
Pays-Bas  :  et  voici  que  les  froides  tulipes  de 
liaarlem  sentent  bon,  soudain,  comme  des 
roses. 

Réfléchissez  qu'un  roi  du  môme  Age,  assis  sur 
le  même  trône  au  lieu  de  cette  aimable  reine, 
n'eût  probablement  pas  fait  ce  quelle  a  fait. 
Premièrement,  il  ne  l'eût  pas  voulu.  C'eût  été, 
comme  tous  les  souverains  masculins  du  mo- 
ment (sauf,  peut-être,  le  mystérieux  Russe)  un 
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utilitariste  déterminé.  Souverain  d'un  petit  Etat, 
il  eût  niaisement  pris  comme  type  idéal  Guil- 
laume Il  ou  Joe  Chamberlain.  L'Etat  maison  de 
commerce,  la  destinée  d'un  peuple  réglée  com- 
me celle  d'une  entreprise  financière,  voilà  la 
doctrine  qui  prévaut  aujourd'hui  dans  les  cours. 
«  La  garantie  des  droits  de  chacun  réside  dans 
la  force  qu'il  possède.  »  Ce  fut  dit  hier  à  la 
tribune  du  Reichstag.  Il  en  résulte  que  tant 
qu'il  existe  quelqu'un  de  plus  fort  que  vous, 
vos  droits  n'ont  pas  de  garantie.  Beauté  de  la 
morale  monarchique,  patronnée  parles  rois  con- 
temporains!... 

La  reine  Wilhelmine,  tout  simplement  parce 
qu'elle  est  une  jeune  femme,  guidée  par  les  ins- 
tincts purs  et  sincères  d'une  jeune  femme,  n'a  pas 
pris  pour  modèle  Guillaume  ni  Chamberlain. 
Quand  le  souverain  allemand  a  refusé  de  rece- 
voir Krûger,  avec  le  ton  d'un  gros  richard  satis- 
fait qui  rebute  un  pauvre  pour  ne  pas  dégrafer 
sa  pelisse,  elle  a  senti  son  cœur  se  crisper.  Elle 
a  senti  qu'il  fallait  à  tout  prix  que  Lear  errant 
trouvât  au  moins  asile  chez  Cordelia.  Et,  malgré 
la  pression  des  puissants  voisins,  elle  l'a  reçu. 

C'est  son  cœur  féminin  qui  en  a  décidé  ainsi  : 
et  j'ajoute  —  second  point  digne  de  remarque  : 
- —  «  C'est  parce  qu'elle  est  femme  qu'elle  a  pu 
mener  à  bien  son  généreux  propos.  »  Un  prince, 
à  sa  place,  se  fût  incliné  devant  le  geste  du  Kai- 
ser :  et  peut-être,  après  tout,  eût-il  dû  s'incli- 
ner, en  vertu  de  Taxiome  cité  plus  haut  «  que  la 
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garantie  des  droits  de  chacun  réside  dans  la 
force  qu'il  possède.  »  La  Hollande  est  un  petit 
peuple  :  ses  droits  sont  donc  faiblement  garan- 
tis... Le  geste  de  Wilhelmine,  tendant  la  main 
au  proscrit,  ne  met  pas  en  péril  les  Pays-Bas  ; 
il  n'est  pas  injurieux  pour  le  Kaiser,  par  cela 
seul  que  cest  un  geste  féminin.  A  ne  pas  le  faire, 
Wilhelmine  eût  abdiqué  sa  qualité  de  femme.  Je 
suis  bien  sûr  que  Lohengrin,  souriant  sous  les 
crocs  de  sa  moustache,  s'est  dit  comme  nous 
tous  :  «  Elle  est  adorable,  cette  petite  reine  !  » 
Et  quand  toutes  les  voix  se  taisent  en  Europe, 
craignant  de  prononcer  un  mot  trop  sympathique 
à  l'infortune,  si  la  voix  de  cette  reine  s'élève 
dans  le  silence,  soyez  assuré  qu'on  la  laissera 
parler,  qu'on  l'écoutera,  parce  que  cest  une  voix 
féminine.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  obtiendra  l'objet 
de  sa  demande  ;  mais  tout  de  même,  s'il  n'y  avait 
eu  que  des  rois  sur  les  trônes  européens,  aucune 
protestation  n'eût  surgi  contre  l'abus  de  la 
Force  !... 

Oh!  oui,  Françoise,  vous  avez  bien  raison 
de  penser  qu'une  reine  —  plus  encore  qu'un  roi, 
peut  «  faire  des  choses...  »  ! 

N'en  déplaise  au  prédicateur  de  la  Madeleine, 
cette  puissance  d'accomplir,  dans  les  fonctions 
d'hommes,  ce  que  les  hommes  n'y  sauraient 
faire,  n'est  pas  limitée  aux  fonctions  souve- 
raines. Aujourd'hui,  l'aptitude  des  femmes  à 
être  médecins,  avocats,  ingénieurs,  n'est  guère 
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plus  discutée;  les  hommes  n'osent  plus  trop 
revendiquer  les  capacités  exclusives.  Paul 
Hervieu  me  contait  un  jour  qu'Alphonse  Dau- 
det, soutenant  qu'un  romancier  peut,  à  l'occa- 
sion, faire  de  bon  théâtre,  concluait  par  cet 
apophtegme  familier  :  «  Tout  ça,  voyez-vous, 
mon  ami,  roman  ou  théâtre,  c'est  toujours  la 
même  blague...  «  Gardons-nous,  comme  l'illus- 
tre auteur  de  r Artésienne  et  du  Nabab,  de  nous 
prendre  trop  au  sérieux.  Confessons  au  sexe 
aimable  que  toutes  nos  fonctions,  professions 
libérales,  métiers  industriels,  carrières  politi- 
ques, sont,  en  somme,  toujours  la  même  bla- 
gue. Sans  outrecuidance,  les  femmes  peuvent 
espérer  qu'elles  nous  y  égaleront. 

L'objection  qui  subsiste  dans  la  plupart  des 
esprits  se  résume  dans  le  facile  :  «  A  quoi  bon  ?  » 
A  quoi  bon  des  femmes  médecins,  puisque  déjà 
trop  d'hommes  sont  médecins?  Le  barreau  re- 
gorge d'avocats,  à  quoi  bon  de  grever  d'avo- 
cates ?  Dix  mille  jeunes  Français  postulent 
chaque  année  des  places  administratives,  à  quoi 
bon  allonger  la  queue  aux  portes  des  ministères? 

L'objection  serait  péremptoire,  si  une  femme, 
mise  à  la  place  d'un  homme,  y  faisait  exacte- 
ment la  même  chose  que  cet  homme.  Mais  il 
n'en  va  pas  ainsi.  Une  femme  fait,  si  l'on  ose 
dire,  «  autrement  la  même  chose  »  qu'un  homme. 
On  peut  s'en  convaincre  dans  les  métiers  exercés 
de  tout  temps  par  les  deux  sexes.  Le  couturier 
et  la  couturière,  le  chef  et  la  cuisinière,  le  coiffeur 
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etla  coiffeuse  ont  des  partisans  adverses.  La  vir- 
tuosité artistique  des  femmes  diffère  de  celle  des 
hommes.  Aucun  peintre  ne  comprendra,  n'expri- 
mera jamais  la  poésiedesfleurs comme  Madeleine 
Lemaire  ;  aucun  acteur  n'eût  créé  à  la  façon  de 
Sarah  Bernhardt  le  personnage  du  duc  de 
Reichstadt.  Cette  irréductibilité  du  tempérament 
féminin  et  du  tempérament  masculin,  Françoise, 
seuls  des  énergumènes  la  contestent;  loin  de  la 
nier,  les  bons  esprits  y  trouvent  la  raison  de 
souhaiter  que,  de  plus  en  plus,  les  deux  sexes 
se  partagent  l'activité  universelle.  Beaucoup  de 
femmes  échoueront  dans  leur  concurrence  avec 
l'homme,  soit.  Celles  qui  n'échoueront  pas  feront 
autrement  ce  qu'un  homme  eût  fait  à  leur  place. 
A  quoi  bon  Jeanne  d'Arc?  A  mener  une  campa- 
gne où  le  plus  grand  capitaine  eût  brisé  inutile- 
ment son  effort.  A  quoi  bon  Wilhelmine,  reine 
des  Pays-Bas?  A  défendre,  seule  parmi  les 
porteurs  de  couronne  contemporains,  les  droits 
de  la  pitié  et  de  l'humanité  —  qu'un  roi,  à  sa 
place,  n'aurait  pas  /)« défendre... 

Voilà  ce  que  vous  devrez  répondre,  chère 
Françoise,  à  celles  de  vos  pimpantes  camarades 
qui  disputent  avec  vous  sur  ces  graves  questions 
durant  les  récréations  à  l'institut  Berquin. 
L'autre  jour,  m'avez-vous  dit,  la  discussion  fut 
ardente  sur  ce  point,  à  propos  de  certaine  femme- 
avocat  qui  vient,  la  première,  de  prêter  serment 
d'avocate.   La  plupart  des  pupilles  de  la  digne 
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Mme  Rochette  tenaient  contre  elle  ;  un  faible 
nombre  l'approuvait.  Vous,  Françoise,  je  crois 
vous  définir  assez  justement  en  disant  que  vous 
êtes  antiféministe  pour  vous-même  et  volontiers 
féministe  pour  autrui.  Que  cent  autres  soient 
avocates,  vous  n'y  contredirez  pas;  mais,  pour 
Dieu  !  comme  dit  Panurge,  vous  ne  voudriez 
l'être.  Cependant,  mignonne  amie,  réfléchissez 
que  tout  le  joli  sexe  ne  peut  pas  s'asseoir  sur  un 
trône  ni  se  coiffer  d'une  couronne.  Tout  le 
monde  ne  peut  pas  être  Wilhelmine.  Alors?... 
Ce  désir  généreux  de  faire  «  des  choses  »,  qui 
vous  anime  quand  vous  pensez  à  l'aimable  sou- 
veraine des  Hollandais,  est  il  si  capricieux  que, 
seule,  une  chimère  puisse  l'exciter?. . .  Dans  l'ordre 
de  réalités  plus  prochaines,  ne  croyez-vous  pas 
qu'une  jeune  fille  comme  vous  peut,  elle  aussi, 
faire  «  des  choses  »  moins  éclatantes  que  l'acte 
royal  de  Wilhelmine,  — belles,  utiles,  glorieuses 
cependant?... 

Méditez  là-dessus.  Le  délicieux  Satan  de  Mil- 
ton  déclare,  avec  assez  d'esprit  pour  un  ange 
congédié,  que  notre  paradis  est  partout  où  nous 
sommes.  11  est  non  moins^rai  et  plus  ordinaire- 
ment utile  de  croire  que  nous  portons  notre 
royaume  avec  nous. 


VII 


Noël  :  traditions  de  la  dernière  semaine  de  l'année.  — 
La  fin  d'un  siècle.  —  Réflexions  sur  l'opportunité  des 
inventaires.  —  Une  composition  de  style.  —  Faillite 
de  tout.  —  Ce  qu'objecte  le  vieux  siècle  pour  sa 
défense.  —  Espoir  en  la  femme.  —  Le  sel  de  la  terre. 


Ily  eut  peut-être  un  temps,  Françoise,  où  les 
jeunes  personnes  de  votre  âge,  glissant  le  24  dé- 
cembre leurs  souliers  dans  la  cheminée,  croyaient 
d'une  foi  sincère  que  le  bonhomme  Noël  ou  le 
petit  Jésus,  en  tournée  bienfaisante,  y  dépose- 
raient nuitamment  des  cadeaux...  Peut-être, 
aussi,  un  temps  viendra-t-il  où  les  demoiselles 
de  dix-huit  ans  se  garderont  comme  d'une  supers- 
tition ridicule,  de  mettre  leurs  bottines  dans 
l'âtre,  môme  s'il  est  convenu  implicitement  (c'est 
votre  cas)  que  leur  mère  ou  leur  oncle  se 
chargent  de  les  remplir... 

Vous,  Françoise,  la  destinée  vous  fit  naître  à 
une  époque  intermédiaire.  La  tradition  vous 
touche  encore  assez  fortement  pour  que  vous 
aimiez  —  par  sympathie  respectueuse  —  les 
gestes  que  vos  grand'mères  accomplissaient 
avec  ferveur.  Votre  pensée  intime    semblerait 
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probablement  à  ces  respectables  aïeules  bien 
libre,  bien  émancipée,  et  tout  de  même  vous 
agissez  en  apparence  exactement  comme  elles. 
J'estime  que  vous  avez  raison.  Dans  toutes  les 
circonstances  où  s'exerce  souverainement  l'ar- 
bitre mystérieux  de  la  conscience,  —  une  femme, 
une  jeune  tille,  doit,  sans  abdiquer  l'esprit  criti- 
que, apporter  une  bonne  grâce  tolérante.  Il  lui 
sied  d'être  à  la  fois  curieuse  de  vérité  et  amicale 
aux  traditions. 

La  tradition  religieuse,  la  tradition  populaire 
s'unissent  pour  faire  de  cette  dernière  semaine 
de  l'année  quelque  chose  à  la  fois  de  grave  et  de 
gai,  une  période  où  l'esprit  trouve  des  minutes 
pour  se  divertir  et  d'autres  pour  méditer.  Soyez 
sûre  que,  parmi  les  plus  indépendants,  les  plus 
froids  d'entre  nous,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
sente  passer  sur  son  cœur,  pendant  cette  suprême 
huitaine^  des  espoirs  et  des  regrets,  des  nuages 
mélancoliques  et  de  chaudes  effusions  de  clarté. 
On  a  beau  se  dire  que  l'année  commence  tous 
les  jours,  que  le  calendrier,  tel  qu'il  est,  résulte 
d'une  fantaisie  combinée  de  géomètres  et  de 
papes  :  la  force  des  habitudes  héréditaires  est  si 
impérieuse  que,  pour  tout  le  monde,  entre  le  25 
et  le  31  décembre,  le  poids  du  passé  se  fait  plus 
lourd,  tandis  que  l'avenir  s'impose  à  notre  atten- 
tion plus  attrayant,  plus  inquiétant.  C'est  comme 
une  halte  prolongée  entre  hier  et  demain  ;  elle 
force  à  réfléchir  ceux-là  mêmes  qui  ont  le  plus 
coutume  de  vivre  au  jour  le  jour...    Cette  fois 
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nos  réflexions  s'aggravent  de  ce  que  le  siècle 
finit  en  même  temps  que  l'année.  On  va,  semble- 
t-il,  vieillir  de  cent  ans.  Tout  naturellement,  de 
ce  dernier  palier  où  nous  voilà,  on  s'arrête  pour 
considérer  un  plus  long  bout  de  la  route.  Les 
actifs  reporters,  habituellement  satisfaits  quand 
ils  sont  venus  demander  aux  écrivains  leur  opi- 
nion sur  l'année  échue,  prétendent  en  l'occasion 
nous  arracher  un  jugement  «  sur  le  siècle  ».  Et 
vous-même,  Françoise,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que,  l'autre  jour,  à  l'institution  Berquin,  on  vous 
proposa,  comme  composition  de  «  style  »,  une 
sorte  d'inventaire  des  conquêtes  morales,  scien- 
tifiques, artistiques  du  xix^  siècle? 

Je  vous  ai  demandé,  à  ce  propos,  de  me  lais- 
ser parcourir  votre  travail. 

—  Jamais  de  la  vie,  m'avez-vous  répondu. 
D'abord,  j'ai  déchiré  ma  copie  dès  qu'on  me  l'a 
rendue.  Et  puis,  je  n'avais  rien  su  trouver  d'in- 
téressant. J'ai  parlé  des  inventions  célèbres;  j'ai 
cité  des  noms  de  poètes  et  de  savants,  entre 
autres  Victor  Hugo  et  Pasteur.  Mais,  au  fond,  je 
ne  me  sentais  pas  de  force  pour  traiter  la 
question. 

Vous  fûtes  en  cela  modeste,  mais  avisée.  Rien 
n'est  plus  malaisé  que  de  juger  un  temps  où  l'on 
a  vécu.  Même  en  vous,  qui  y  avez  vécu  si  peu 
d'années,  il  a  mis  trop  de  ses  mœurs  pour  que 
vous  puissiez  l'apprécier  de  sang-froid.  Et  moi 
comme  vous,  encore  que  le  siècle  m'ait  ouvert 
vingt  ans  plus  tôt  un  crédit  sur  ses  années... 
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Discutons  donc  comme  il  nous  plaira  le  bilan  du 
siècle;  mais  sachons  que  nos  conclusions 
seront  certainement  bouleversées  par  les  philo- 
sophes de  demain.  Offrons-leur  nos  idées  là- 
dessus  comme  un  document  sur  l'opinion 
contemporaine,  et  rien  de  plus. 

A  ce  point  de  vue,  je  regrette  Taccès  de  mau- 
vaise humeur  qui  vous  fit  détruire  votre  compo- 
sition de  style.  Si  le  hasard  y  avait  mis  quelque 
complaisance,  on  pouvait  espérer  que,  vers  l'an 
2000,  un  érudit,  dénichant  ce  précieux  inven- 
taire, l'eut  publié  comme  un  témoignage  de 
l'état  d'esprit  féminin  vers  la  fin  de  1900,  Plus 
curieux  encore  eût  été  le  document  si  votre 
maîtresse  de  «  style  »  eût  posé  la  question  de 
façon  moins  vague,  de  façon  à  vous  permettre 
d'exprimer  directement  votre  tempérament  et 
votre  esprit. 

A  sa  place,  j'aurais  (hcté  le  sujet  ainsi  : 
«  Une  jeune  lille  achevant  ses  études  au  coui's 
de  l'année  scolaire  1900-1901,  examine  ce  que 
le  siècle  finissant  lui  laisse  d'idées  nettes,  de 
souvenirs  historiques  précieux,  de  sentiments 
dominants;  et  elle  cherche  à  prévoir  comment 
elle  utilisera  au  siècle  suivant  un  tel  héritage.  » 
Vous  eussiez  traité  la  question  j'en  suis  sur, 
avec  beaucoup  d'agrément.  Et  comme  je  vous 
connais  assez  bien,  je  devine  à  peu  près  ce 
que  vous  auriez  dit...  Vous  hochez  la  télé?  Vous 
me  mettez  ou  défi  de  faire  votre-  composition? 
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Je  tiens  la  gageure.  Un  instant  je  vais  m'imagi- 
ner  que  je  suis  Françoise  Le  Quellien,  assise 
devant  son  pupitre  noir,  tout  au  fond  de  cette 
classe  aux  murs  vert-d'eau  que  vous  m'avez 
montrée  furtivement,  l'an  dernier,  après  la  dis- 
tribution des  prix...  Quand  je  vous  reverrai, 
vous  me  direz  si  vous  eussiez  consenti  à  signer 
cette  copie.  > 

INSTITUTION  BERQUIN 

Composition  de  Mlle  Françoise  Le  Quellien. 

«  Les  idées  nettes  que  lègue  le  xix^  siècle 
à  mon  esprit?...  Grave  problème.  Il  me  semble 
que  beaucoup  d'idées  ensemble  meublent  ma 
tête  et  que  ces  idées  ne  devaient  pas  être 
toutes,  ni  dans  le  même  ordre,  logées  en  une 
tête  de  jeune  fdle,  il  y  a  cent  ans.  Mais  ces 
idées  nombreuses  manquent  de  netteté  et  d'har- 
monie. En  matière  religieuse,  j'ai  encore  de  la 
piété;  mais  j'ai  le  goût  de  la  discussion.  En  po- 
liliquc  (c'est  un  peu  ridicule  à  dire  quand  on  n'a 
pas  dix-neuf  ans),  je  suis  d'avance  sceptique  et 
dégoûtée.  Le  faible  écho  qui  ni'arrive  des  dis- 
cussions parlementaires  me  semble  confus  et 
discordant,  et  je  vois  avec  surprise  des  gens 
d'apparence  raisonnable  se  haïr  parce  qu'ils  ne 
s'entendent  pas  sur  la  valeur  du  ministère, 
r^estent  les  grands  principes  généraux  de  mo- 
rale et  d'humanité,  dont  il  fut  beaucoup  parlé, 
assure  l'histoire,   à  plusieurs   reprises  dans   le 
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courant  du  siècle.  Ce  goût  de  la  pitié  pour  les 
humbles  que  je  sens  en  moi  très  impérieux, 
peut-être  en  effet  est-ce  un  legs  dont  je  suis 
redevable  au  siècle  où  je  suis  née.  Seulement, 
aujourd'hui  que  je  commence  à  m'informer 
des  événements  accomplis  sur  la  surface  du 
globe,  je  suis  frappée  du  démenti  que  les  faits 
donnent  aux  idées,  et  cela  m'irrite  contre  mon 
temps.  Les  rois  et  les  peuples  mêmes  me 
semblent  animés  d'un  esprit  d'égoïsme  sauvage 
tellement  contraire  et  aux  appétits  de  mon  cœur 
et  à  ce  qu'on  m'enseigna  comme  principes  de 
civilisation!  Ma  bonne  foi,  mon  désir  ingénu  du 
bien  sont  déroutés. 

«  Exemple  :  il  y  a  deux  ans,  les  mandataires 
de  tous  les  peuples  se  réunissent  à  la  Haye  :  ils 
préconisent  la  paix  et  l'arbitrage,  ils  signent  une 
convention  par  laquelle  le  pillage  est  interdit. 
Deux  ans  plus  tard,  deux  guerres  impitoyables 
mobilisent  un  demi-milJion  d'êtres  humains, 
deux  guerres  aussi  atroces  qu'il  en  fut  jamais. 
L'un  des  belligérants  demande  l'arbitrage.  Les 
puissances  se  gardent  bien  de  l'aider  à  l'obtenir; 
elles  font  la  sourde  oreille  et  conversent  d'autre 
chose.  En  revanche,  elles  s'unissent,  d'un  accord 
bien  plus  parfait  que  celui  de  la  Haye,  pour 
piller  en  famille  les  particuliers  de  la  Chine... 
Comprend-on  le  désarroi  où  de  tels  événements 
iettent  rini!:éiiuilé  de  mes  dix-huit  ans"? 

«  Autre  legs  du  siècle,  me  dit-on   :  les  con- 
quêtes de  la  science.  Je  les  vois  de  mes  yeux.^ 
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chemin  de  fer,  télégraphe,  téléphone,  éclairage 
électrique,  becs  incandescents,  automobiles, 
découvertes  pastoriennes,  critique  historique... 
J'ai,  de  ce  progrès  universel,  une  notion  assez 
claire.  Mais  puis-je  ignorer  que  des  esprits 
considérables  proclament,  au  bout  de  tant 
d'efforts,  la  banqueroute  de  la  science?  Il  paraît 
que  le  merveilleux  instrument  de  conquête  légué 
par  le  xviii"  siècle  à  son  successeur  s'est  faussé 
à  l'usage.  On  comprendra  qu'il  n'appartienne 
pas  à  une  petite  demoiselle  de  dix-huit  ans 
de  prononcer  la  sentence  et  de  dire  qui  a 
raison,  des  «  scientistes  »  ou  des  «  antiscientis- 
tes  ».  Mais  on  accordera  en  môme  temps  que  je 
ne  doive  accepter  que  sous  le  bénéfice  d'un 
inventaire  minutieux  un  héritage  aussi  décrié... 
«  Tl  y  a  encore  un  héritage  artistique,  littéraire, 
etc..  Je  n'ai  pas  de  compétence  pour  l'estimer 
par  moi-même.  Si  je  m'en  rapporte  aux  criti- 
ques, je  suis  fort  en  peine.  Une  anarchie  intel- 
lectuelle absolue  me  paraît  être  leur  régime.  Ils 
jugent  beaucoup  d'après  leurs  amitiés  person- 
nelles et  leurs  passions  politiques  :  la  preuve, 
c'est  que  je  sais  d'avance  comment  tel  critique 
appréciera  l'œuvre  nouvelle  de  tel  éci-ivain. 
Eux-mêmes  se  lamentent  entre  eux  sur  la  déca- 
dence de  la  critique  et  son  absence  totale  d'in- 
fluence. Aussi  n'aperçoit-on  plus  ces  «  grands 
courants  »  de  la  littérature  et  de  l'art,  signalés 
(soyons  érudite  I)  par  Georges  Brandôs...  Donc 
je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  me  pas- 
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sionner,  comme  au  temps  du  romantisme,  du 
naturalisme,  du  wagnérisme...  Mais  pourquoi  se 
passionner?J'ai  des  sympathies  pour  telle  ou  telle 
œuvre,  pour  tel  ou  tel  artiste  ;  mais  je  n'ai,  en 
conscience,  aucune  doctrine  artistique.  En  cette 
manière,  le  siècle  ne  me  lègue  rien  du  tout.  C'est 
des  jours  à  venir  que  j'espère  l'enthousiasme. 

«  Quant  aux  grands  souvenirs  historiques,  ils 
m'inspirent,  malgré  mon  âme  tendre,  une  dé- 
fiance extrême.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  défiante 
par  nature  ;  mais  on  a  détruit  une  à  une  toutes 
mes  croyances.  D'abord,  en  bloc  et  en  détail,  on 
m'assure  que  la  Révolution  a  fait  faillite.  C'est- 
à-dire  que  la  base  même  du  siècle  s'écroule. 
D'autre  part,  tous  les  principes  idéalistes,  qui 
semblaient  constituer  l'essence  même  de  l'esprit 
du  xix*'  siècle  sont  officiellement  honnis  aujour- 
d'hui... Il  faut  reviser  les  jugements  portés  par 
l'historien  depuis  cent  ans.  Les  faits  et  les  prin- 
cipes sont  également  discutés.  Déclaration  des 
droits  de  l'homme  :  niaiseries.  Volontaires  de 
92:  légende.  Napoléon  P'"  :  une  résultante.  Mou- 
vement social  de  48  :  clownerie.  Principe  des 
nationalités  :  aberration  d'un  maniaque.  La 
France  champion  du  droit  :  criminelle  duperie. 
Le  siècle  était  parti  dans  un  mouvement  de  fra- 
ternité, de  justice  ;  il  s'achève  dans  l'apothéose 
de  l'argent  et  de  la  force.  La  plus  grande  nation 
est  celle  qui  gagne  le  plus  d'argent  et  qui  peut 
commettre  impunément  le  plus  d'iniquités. 
Voilà  la  morale  de  1900. 
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«  En  somme,  de  quelque  côté  que  je  regarde, 
je  ne  vois  que  des  faillites.  Sur  toute  la  ligne,  le 
xix*'  siècle  liquide  avec  perte.  Dieu  me  garde 
d'accueillir  un  si  dangereux  héritage  !  — 
Va-t'en  achever  ta  liquidation  dans  la  fosse  com- 
mune du  passé,  vieux  siècle  qui  n'as  tenu  aucun 
des  engagements  de  ta  jeunesse  !  Merci  pour  les 
dix-huit  années  de  vie  que  tu  m'as  données  : 
mais  je  suis  bien  aise  d'offrir  les  suivantes  à  des 
temps  nouveaux... 

«...  J'écris  cela...  et  il  me  semble  que  le  pau- 
vre vieux  siècle  agonisant  me  répond  d'un  ton 
de  reproche:  «  Tu  es  injuste.  Je  meurs  en  pleine 
faillite,  c'est  vrai,  et  j'ai  une  laide  agonie  ;  mais 
toi  seule,  jeune  fille,  devrais  t'interdire  dé  m'ac- 
cuser.  Car,  au  milieu  de  ma  triste  vieillesse,  j'ai 
pensé  à  toi,  je  t'ai  aimée.  Ce  qui  me  restait  de 
goût  et  de  force  pour  l'Idéal,  je  te  l'ai  consacré. 
Si  tu  es,  demain,  plus  libre,  plus  respectée,  plus 
utile,  ce  sera  grâce  à  l'héritage  que  je  te  laisse, 
car,  durant  les  dix-huit  années  que  je  t'ai  don- 
nées, tuas  pris  de  ta  force,  de  tes  droits,  de  ton 
avenir  une  conscience  que  n'avaient  pas  tes 
aînées.  Porte-donc  dans  le  siècle  nouveau  Ta 
vigueur  d'espoir,  le  désir  du  bien,  la  foi  en  la 
justice  que  les  hommes  de  ce  temps  ont  perdus. 
Tu  représentes  la  seule  énergie  ascensionnelle 
qui  subsiste,  tendue  vers  ITdéal.  N'est-ce  pas  un 
grand  rôle  ?  » 

Peut-être  bien,  chère  Françoise,  si  vous  aviez 
remis  cette  composition  à  Mme  Rochette,  vous 
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eût-on  classée  la  dernière,  ou  accusée  de  mau- 
vais esprit.  Mais  je  suis  bien  certain  que  vous 
eussiez  exprimé  l'intime  pensée  de  votre  cœur, 
qui  est  aussi  ma  pensée  intime.  Oui,  dans  le 
dégoût  et  le  désordre  de  tout,  le  seul  mouve- 
ment généreux,  fécond,  c'est  celui  qui  porte  la 
femme  de  notre  temps  vers  une  collaboration 
avec  rhomme,  plus  efficace,  plus  libre,  plus 
égale.  En  vous  empruntant  vos  énergies  —  jeu- 
nes filles,  jeunes  femmes  —  peut-être  l'humanité 
se  sauvera-t-elle  de  la  banqueroute  définitive... 

Prenez  au  sérieux  votre  mission  de  demain, 
ironique  Françoise  ;  méditez-là  pendant  la  halte 
séculaire  de  cette  dernière  semaine.  «  Vous  êtes 
le  sel  de  la  terre,  comme  disait  le  divin  enfant 
de  Noël.  Si  le  sel  perd  sa  saveur,  par  quoi  le 
remplacer?  » 


VIII 


Mission  confidentielle.  —  Le  parloir  de  l'Institut  Ber- 
quin.  —  Yvonne,  Madeleine,  Juliette  et  Suzanne.  — 
Le  mari-complément.  —  Toquades  de  pensionnaires. 
—  Un  joli  saint-cyrien.  —  Excellente  attitude  de 
Françoise.  —  Réflexion  sur  la  vie  claustrale  des  pen- 
sionnats. 


Ilvous  souvient,  chère  Françoise,  que  vendredi 
dernier,  je  fus  chargé  par  vous  d'une  mission  de 
confiance,  dont  je  ne  m'acquittai  pas  sans  fierté, 
Mme  Le  Quellien,  qui  a  la  gorge  délicate,  vous 
avait  paru  un  peu  souffrante,  lors  de  votre 
récente  sortie.  Depuis,  le  médecin  lui  interdisait  ' 
de  quitter  la  chambre  par  les  jours  assez  froids 
que  nous  traversons,  et  vous  n'accordiez  pas 
une  foi  absolue  aux  lettres  rassurantes  qu'elle 
vous  écrivait.  Un  petit  bleu  signé  de  vos  ini- 
tiales me  pria  donc  d'aller  m'enquérir  de  visu  de 
l'état  réel  de  Mme  Le  Quellien,  et  de  vous  en 
apporter  le  jour  même  un  fidèle  bulletin  au 
parloir  de  votre  pension,  où  je  serais,  par  faveur 
spéciale,  admis  à  vous  voir  pendant  la  récréation 
méridienne. 

Il   vous  souvient  aussi, que  j'eus  seulement 
avec  vous  un  très  court  entretien.  A  peine  arriviez- 
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VOUS  au  parloir  que  sonna  la  fin  de  la  récréation. 
Ma  commission,  heureusement,  ne  fut  pas 
ongue  à  faire;  je  vous  rassurai  en  deux  mots, 
je  vous  embrassai  paternellement  sur  le  front; 
comblé  de  vos  gentils  remerciements,  je  vous  vis, 
avec  trois  de  vos  compagnes  appelées  aussi  au 
parloir  à  titre  exceptionnel,  vous  éloigner  bien 
vite  et  regagner  les  bâtiments  de  l'école. 

Je  n'eus  donc  pas  le  temps  de  vous  raconter 
que  je  vous  avais  attendu  bien  près  d'une  demi- 
heure.  Sans  doute,  l'on  vous  avait  mal  cherchée, 
ou  bien  la  préposée  au  parloir  avait  requis  des 
autorisations  supplémentaires  pour  vous  convo- 
quer ainsi  un  vendredi,  hors  des  circonstances 
officielles...  Ne  me  plaignez  pas.  Assurément, 
j'aurais  préféré  jouir  plus  longtemps  de  votre 
compagnie,  mais,  en  vous  attendant,  je  ne  m'en- 
nuyai guère.  J'aime  fort  le  parloir  de  l'Institut 
Berquin,  agréablement  isolé  des  bâtiments  prin- 
cipaux, installé  en  plein  parc  dans  un  vieux 
petit  hôtel  daté  de  1840,  sage  caprice  de  quelque 
bourgeois  de  jadis.  On  dut  l'acheter  tout  meu- 
blé quand  on  l'annexa  à  l'institution,  car  les 
fauteuils  et  les  chaises  d'acajou  plaqué,  décorés 
de  reps  à  bande  de  tapisserie  faite  à  la  main,  le 
piano,  boîte  rectangulaire  posée  sur  deux  X, 
avec  la  pédale  montée  sur  une  lyre,  et  les  pré- 
tentieuses gravures  appendues  aux  murailles, 
composent  un  style  parfaitement  harmonieux... 
De  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  salons  du  rez-de- 
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chaussée,  la  vue  est  agréable,  soit  qu'on  décou- 
vre le  jardinet  bien  entretenu  de  l'entrée,  ou  le 
bosquet  du  fond,  un  peu  sombre  et  humide, 
grâce  à  une  trentaine  de  vieux  arbres  tels  qu'il 
n'en  reste  plus  beaucoup  à  Paris. 

Chaque  fois  qu'il  m'arrive  de  vous  attendre  en 
ce  lieu  discret,  je  parcours  les  tableaux  d'hon- 
neur qui  y  sont  affichés  ;  les  noms  qu'ils 
exposent  me  sont  aujourd'hui  familiers.  J'ap- 
plaudis aux  succès  de  Mlle  Louise  Leleu,  major 
incontestable  de  la  classe  nacarat-uni.  Dans  la 
classe  verte,  Fernande  du  Saussoy  défend  éner- 
giquement  le  premier  rang  en  histoire.  Quant  à 
Françoise  Le  Quellien,  elle  tient  une  place  en- 
viable dans  les  mentions  de  la  classe  supérieure, 
préparatoire  aux  examens  :  mon  orgueil  d'oncle 
s'en  émeut.  Que  si  d'aventure  l'attente  se  pro- 
longe, il  ne  tient  qu'à  moi  d'ouvrir  un  des  trois 
volumes,  toujours  les  mêmes,  déposés  sur  le 
guéridon,  et  de  m'y  rafraîchir  la  mémoire  tou- 
chant l'histoire  du  Canada  Français,  consignée 
en  fort  bon  langage  par  un  certain  M.  Bonafoux, 
vraiment  trop  peu  connu  pour  son  mérite. 

Il  y  avait  dix  minutes  environ  qu'assis  dans 
le  parloir  du  fond,  je  relisais  ainsi  les  derniers 
moments  de  M.  de  Montcalm,  quand  des  pas  vifs 
montèrent  l'escalier  du  perron,  puis  un  bruisse- 
ment de  soie  égaya  le  silence  de  la  pièce  d'en- 
trée. Sans  me  déranger  de  mon  refuge,  je  vis, 
reflétée  dans  une   glace    d'angle,  la   gracieuse 
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silhouette  d'une  jeune  femme  vêtue  avec  une 
élégance  recherchée,  et  dont  le  profil  perdu  me 
parut  agréable.  Elle  ne  m'aperçut  pas,  ne  pénétra 
même  pas  jusqu'à  la  salle  où  je  me  trouvais, 
distraite  aussitôt  par  trois  autres  silhouettes  qui 
apparurent  dans  le  parloir  d'entrée,  silhouettes 
de  pensionnaires,  celles-ci,  que  mes  yeux 
connaissaient  déjà.  Des  prénoms  furent  pronon- 
cés avec  des  rires,  de  petits  cris,  des  baisers, 
des  exclamations  de  surprise  et  de  tendresse. 
«  Yvonne!...  Juliette!...  Suzanne!...  Made- 
leine !...  »  Durant  cinq  bonnes  minutes,  les  trois 
pensionnaires  et  l'élégante  visiteuse  parlèrent 
et  rirent  tout  à  la  fois,  et  toutes  à  la  fois,  ce  qui 
est  un  privilège  charmant  de  la  conversation 
féminine. 

Quand  ce  premier  feu  s'apaisa,  la  visiteuse  — 
Yvonne  —  donna  des  renseignements  volubiles 
sur  sa  situation  présente,  qui  ne  semblait  pas 
lui  déplaire.  Je  compris  —  car  j'entendais  tout 
sans  avoir  besoin  d'écouter,  —  qu'elle  avait 
quitté  quelques  mois  auparavant  l'institut  Ber- 
quin  pour  se  marier;  qu'elle  avait  fait  un  voyage 
de  noces  «  oh  !  merveilleux,  mes  chéries  !...  » 
en  Espagne,  qu'elle  rentrait  tout  justement  à 
Paris  et  s'installait,  en  ce  moment  même,  dans 
un  appartement  ultra-moderne  de  l'avenue  Mala- 
koff.  Les  mots  :  «  mon  mari  »  revenaient  à 
chaque  seconde  dans  sa  pétulante  conversation, 
mais  presque  toujours  comme  régime  de  phrases 
inaugurées  par  le  pronom  :  je...  «  J'ai  dit  à  mon 
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mari...  J'ai  envoyé  mon  mari...  J'ai  demandé  à 
mon  mari...  Je  ne  permettrais  pas  à  mon 
mari...  etc....  »  En  sorte  que  ce  personnage 
absent  m'apparut  sous  la  figure  d'un  modeste 
et  docile  complément,  soucieux  à  bon  droit  de 
son  accord  avec  le  sujet. 

—  Au  fond,  il  est  très  gentil,  conclut  la  jeune 
femme.  Pas  très,  très  fort...  d'ailleurs,  j'aime 
mieux  ça.  Il  ne  me  fallait  pas  un  mari  trop  intelli- 
gent.   Il  m'adore  et   fait  tout  ce  que  je  veux. 

—  C'est  l'idéal,  dit  Juliette. 

—  Tu  en  as  eu,  une  veine  !  soupira  Suzanne. 

—  Avec  cela,  il  est  très  bien  de  sa  personne, 
insinua  Madeleine... 

—  Oh  !  très  bien,  corrigea  Yvonne,  c'est  trop 
dire.  Il  n'est  pas  mal,  surtout  depuis  que  je 
l'habille.  Mais  ce  n'est  pas  absolument  mon 
type.  Il  lui  manque  deux  centimètres  et  il  a  une 
tendance  à  engraisser  :  j'ai  horreur  de  ça.  Aussi 
je  lui  interdis  de  boire  à  ses  repas...  Mais  au 
fait,  à  propos  de  jolis  garçons,  le  délicieux 
Maxime  vient-il  toujours  au  parloir? 

A  peine  ces  mots  :  «  le  délicieux  Maxime  » 
furent-ils  prononcés  que  le  tumulte  des  quatre 
voix  recommença.  Le  délicieux  Maxime  passion- 
nait tout  le  monde...  Oui,  il  venait  presque 
chaque  dimanche  rendre  visite  à  sa  sœur,  Lucie 
Despeyroux.  Et  pour  le  voir,  ces  demoiselles, 
principalement  celles  des  deux  classes  supé- 
rieures, employaient  mille  ruses.  Celles  qu'on 
n'appelait    point  au    parloir   trouvaient  moyen 
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d'y  venir  sous  prétexte  de  transmettre  quelque 
commission.  Les  plus  hardies  se  risquaient  à 
parler  à  Lucie,  afin  d'approcher  plus  près  de 
Maxime.  Hélène  Gantemerle  avait  composé  pour 
lui  une  pièce  de  vers  :  on  ne  croyait  pas,  tou- 
tefois, qu'elle  la  lui  eût  envoyée. 

—  Enfin,  vous  êtes  toutes  amoureuses  de  lui, 
conclut  Yvonne  en  riant,  —  comme  de  mon 
temps  !...  Moi  aussi,  j'ai  eu  pour  lui  ma  petite 
toquade.  Mais  cela  m'a  passé. 

—  Tu  pourrais  le  revoir  sans  émotion  ?  dit 
Suzanne. 

—  Mais  oui...  Je  suis  une  vieille  femme 
mariée,  maintenant.  C'est  bon  pour  vous,  petites 
perruches,  de  vous  surexciter  comme  cela  en 
cage. 

Cette  réflexion  d'Yvonne  me  parut  très  juste. 
J'étais  en  train  d'en  faire  d'analogues,  à  part 
moi. 

«  Certes,  me  disais-je,  tout  ce  que  viennent 
de  dire  librement  ces  jeunes  filles,  qui  ne  se 
savent  pas  entendues,  est  absolument  innocent 
et  prouve  même,  par  l'impétuosité  naïve  des 
propos,  leur  foncière  innocence.  Tout  de  même, 
trois  petites  jeunes  filles  anglaises  ou  améri- 
caines ne  parleraient  pas  ainsi.  Elles  analyse- 
raient plus  froidement  les  mérites  du  joli  Maxime 
Despeyroux,  et  le  considéreraient  au  point  de 
vue  exclusif  des  chances  matrimoniales  qu'il 
leur  offrirait.  Il  ne  deviendrait  pas  pour  elles 
une  sorte  de  personnage  mythique,  un  Lohen- 
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grin  ou  un  Amadis.  Les  cœurs  ne  se  consume- 
raient pas  d'une  flamme  si  romanesque  dans  le 
silence  des  dortoirs  et  des  études...  Dieu!...  que 
cette  éducation  claustrale,  à  l'écart  du  monde, 
isolée  soigneusement  de  tout  rapport  avec  les 
jeunes  gens,  échauffe  l'imagination,  et  trouble 
le  cœur  des  pauvres  petites  demoiselles!  Si, 
depuis  leur  enfance  les  trois  que  voilà  jouaient 
aux  barres  ou  faisaient  de  la  bicyclette  avec 
divers  saint-cyriens  ou  aspirants  de  Saint-Cyr, 
comme  avec  des  frères  ou  des  cousins,  elles 
regarderaient  Maxime  Despeyroux  d'un  œil  plus 
tranquille...  » 

J'interrompis  mes  réflexions.  Yvonne  disait, 
répondant  à  de  pressantes  questions  : 

—  Oui...  on  me  fait  pas  mal  la  cour...  Mais 
vous  savez,  mes  mignonnes,  à  Paris,  les  très 
jeunes  femmes  n'ont  pas  beaucoup  de  courti- 
sans.  Et  puis,  moi,  je  suis  sérieuse! 

«  Hum!  pensai-je...  Voilà  qui  va  bien,  et  le 
mari-complément  a  de  la  chance  de  posséder 
une  si  grave  moitié!...  N'importe!  celle-ci  me 
paraît  bien  brusquement  promue  à  l'état  d'épouse 
et  bientôt  sans  doute,  de  mère  de  famille,  car  il  lui 
reste,  à  révidcncc,  dans  le  cerveau,  pas  mal  des 
fumées  (jui  obscurcissent  rcntendemcnt  des  trois 
petites  [)ensionnaires...  Dire  que  celles-ci  aussi 
seront  peut-être  des  épouses  dans  un  an,  des 
mères  dans  deux  ans  !...  L'amou»',  la  liberté,  \o 
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devoir,  l'ordre,  l'autorité,  il  faudra  qu'elles 
apprennent  tout  cela  d'un  coup,  pauvres  ga- 
mines!... Décidément,  l'éducation  claustrale, 
préludant  au  mariage  impromptu,  est  tout  ce 
qu'il  y  a  déplus  absurde...  N'est-ce  pas  désolant 
que  personne,  à  ces  fillettes  tourmentées  par 
leur  imagination,  ne  soit  ici  désigné  pour  leur 
parler  précisément  de  ce  qui  les  attend  demain, 
pour  leur  donner  d'avance  un  peu  de  sérénité 
et  de  discernement  dans  la  lutte  avec  l'autre 
sexe,  pour  les  préparer,  en  un  mot,  à  être  des 
femmes?...  Mais  non,  ce  rôle  ne  tente  personne. 
Toutes  les  dignes  maîtresses  qui  président  à  l'en- 
seignement des  deux  cents  élèves  de  Berquin 
ignorent  que  la  moitié  de  l'école  est  toquée  d'un 
uniforme. 

J'en  étais  là,  chère  Françoise,  et  de  nouveau 
je  prêtais  l'oreille  au  bavardage  de  mes  quatre 
voisines,  quand  vous  parûtes  à  votre  tour  dans 
le  parloir  d'entrée.  On  vous  fit  fête.  La  fringante 
Yvonne  vous  demanda  : 

—  Et  toi,  Françoise,  es-tu  toquée  aussi  de 
Maxime  Despeyroux? 

Je  vous  vis,  dans  la  glace,  rouge  jusqu'au 
front,  ce  qui  est  bien  naturel  après  une  question 
aussi  saugrenue.  Mais  votre  l'éponsc  fut  parfaite. 

—  Oh  !  dites-vous...  Je  suis  tellement  liée  avec 
Lucie,  vous  savez!...  Pour  moi,  Maxime  est 
comme  une  sorte  de  parent. 

-—  Oui,  ma  chère,  appuya  Suzanne  avec  véhé-* 
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mence.  —  A-t-elle  de  la  chance,  cette  Françoise. 
Elle  voit  Maxime  de  près...  Elle  va  chez  lui... 
Elle  lui  parle  !... 

—  Et  elle  n'en  perd  pas  la  raison!...  s'écria 
Juliette. 

—  Tiens,  tu  n'as  pas  de  cœur,  résuma  Yvonne. 

—  Excusez-moi,  fîtes-vous  en  souriant...  Mon 
oncle  est  là  qui  m'attend. 

Là-dessus,  lestement,  vous  prîtes  congé  du 
petit  groupe,  qui  se  mit  à  chuchoter,  assez 
penaud  d'apprendre  que  l'entretien  avait  eu  un 
témoin,  indiscret  par  profession. 

Chère  Françoise,  vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien il  m'a  plu  de  ne  pas  vous  entendre  diva- 
guer sur  le  compte  du  joli  saint-cyrien,  de  con- 
cert avec  vos  quatre  toquées  d'amies.  Elles 
disent  que  vous  n'avez  pas  de  cœur  :  moi,  je 
n'en  crois  rien.  Seulement,  ce  cœur  innocent  n'a 
encore  battu  pour  personne.  Mais,  le  jour  où  il 
battra,  j'espère  bien  que  le  secret  de  cette  grave 
chose  sera  gardé  par  vous  soigneusement, 
confié  à  des  conseillers  rares  et  fidèles,  —  et 
non  dispersé,  divulgué  au  hasard,  comme  les 
toquades  des  trois  petites  perruches  de  Berquin 
et  de  l'inquiétante  Yvonne 


IX 


Ministres  et  Commissions.  —  Singulier  avantage  de 
n'être  point  ministre.  —  L'enseignement  secondaire. 
—  Histoire  d'un  petit  pêcher.  —  Françoise  II  à  dix  ans. 
Quel  genre  d'enseignement  convient  à  cet  âge.  —  La 
période  tainienne.  —  La  culture  supérieure  et  la 
culture  générale.  —  Objet  de  l'enseignement  secon- 
daire. 


Je  vous  ai  promis,  Françoise,  ma  jolie  nièce, 
quelque  chose  de  plus  précis,  sur  le  système 
idéal  d'enseignement,  que  les  prudentes  géné- 
ralités où  se  cantonnent  d'habitude  les  détracteurs 
des  systèmes  en  usage.  Il  ne  suffit  pas  de  clamer 
à  tout  bout  de  champ:  «  Dieu!  que  ces  pro- 
grammes sont  mal  faits!  que  de  peine  perdue! 
que  de  temps  gaspillé  !  »  Il  ne  suffît  même  pas 
de  donner  les  raisons  de  son  dégoût  :  il  importe 
de  proposer  un  régime  nouveau,  et  de  prouver 
qu'Userait  préférable.  Or,  les  ministres  succèdent 
aux  ministres,  les  Commissions  se  renouvellent  : 
rien  de  sensiblement  meilleur  n'apparaît  dans 
l'art  d'enseigner  les  jeunes  gens  —  garçons  ou 
filles.  Gomme  les  ministres  ne  sont  pas  des  sots, 
ni  les  Commissions  des  paresseuses,  il  faut 
croire  que  le  cas  est  incommode. 
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—  Mais  alors,  mon  oncle,  puisque  vous  pré- 
tendez m'offrir  un  système  excellent,  définitif, 
vous  vous  jugez  plus  fort,  à  vous  tout  seul,  que 
les  ministres  et  les  Commissions? 

—  Non,  ma  nièce.  Je  sens  et  je  déplore  mon 
infirmité.  Ma  seule  supériorité,  pour  résoudre  ce 
problème,  consiste  précisément  à  n'être  point  mi- 
nistre, et  à  ne  faire  partie  d'aucune  Commission. 

Autre  chose  est  d'élaborer  un  plan  d'éludés, 
parmi  les  soucis  de  la  politique,  dans  un  bureau 
officiel  011  l'on  est  à  chaque  instant  dérangé  par 
un  huissier,  par  un  chef  de  cabinet,  par  des 
membres  du  Parlement,  par  ses  collègues,  — 
autre  chose  est  d'être  assis,  comme  je  le  suis 
en  ce  moment,  chez  soi,  dans  une  maison  dont 
on  paye  le  loyer  et  dont  nul  revirement  politique 
ne  peut  vous  expulser  ;  — à  une  table  sur  laquelle, 
il  est  vrai,  ni  Duruy,  ni  Cousin  n'écrivirent,  mais 
qui  vous  appartient  en  propre,  et  n'appartiendra 
à  d'autres  qu'après  votre  mort.  Autre  chose 
surtout  est  de  tenir  sa  porte  rigoureusement 
consignée  aux  importuns,  de  goûter  rindé[)en- 
dance  sereine  d'un  meunier  de  Sans-Souci... 

Tel  est  mon  cas,  Françoise.  Je  médite,  j'écris 
pour  vous  en  un  plein  repos,  comme  dit  Pascal. 
Devant  moi,  les  arbres,  les  petits  massifs  démon 
jardin,  me  masquent  Paris  :  j'aperçois  seulement 
les  deux  tourelles  du  Trocadéro,  Icscjuelles, 
ainsi  vues  de  profil,  dans  la  buée  du  matin,  font 
vaguement  songer  à  une  double  image  de  la 
Torre  del  Mangia,  de  Sienne...  A  portée  de  mes 
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mains,  nul  dossier  indigeste,  nul  texte  menaçant 
d'interpellation,  nul  rapport  de  bureaucrate  à 
parcourir;  mais  bien  le  Corpus  Poetarum,  édition 
de  Francfort,  1621,  —  le  troisième  volume  des 
œuvres  morales  de  Plutarque,  traduites  en  fran- 
çais par  Bétolaud,  —  des  vers  d'Henri  de 
Régnier,  le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Paris.. . 
Comprenez-vous,  chère  enfant,  que  l'esprit,  en 
de  telles  conditions,  s'exerce  plus  librement  à 
la  méditation  pure,  à  l'élégance  des  solutions? 

Profitons  de  cette  paix,  de  cette  sécurité,  de 
la  légèreté  de  l'air  et  de  la  clémence  du  ciel  pour 
étudier  ce  grave  sujet  :  l'enseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles. 

L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  ! 
(Juelle  association  barbare  de  deux  mots  char- 
mants avec  deux  vocables  pédantesques  !  Il  me 
semble  entendre  Baron  ou  Goquelin  Cadet  vous 
demander  avec  leur  voix  de  comiques  :  «  Made- 
moiselle, que  pensez-vous  de  l'enseignement  se- 
condaire? »  Vous  leur  ririez  au  nez  en    disant: 
«  Je  m'en  moque...  »  Prenez  garde,  cependant, 
Françoise  ma  nièce.  L'enseignement  secondaire 
vous  touche  directement,    puisque  vous   «    en 
faites    »   en  ce  moment,    aussi  inconsciemment 
peut-être  que  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Et 
toutes  les  tôtes  de  votre  ûgc,  blondes,  châtain, 
l'ousses   ou  brunes,  qui  se  penchent  comme  la 
votre,  à  l'heure  qu'il  est,  sur  les  pupitres  de  l'Insti- 
lut  Herquin,  «  font  »  de  l'enseignement  secon- 
daire. Soulfrcz  donc  que  je  vous  explique  ces 


84  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

deux  mots  pesants  et,  par  la   même  occasion, 
quelques  autres  du  même  poids. 

Vous  n'eûtes  pas  encore  le  temps,  Françoise, 
de  vous  occuper  à  planter  des  arbres.  Moi  qui 
suis  un  vieux  campagnard,  j'en  ai  planté  pas 
mal  dans  ma  vie,  notamment  des  pêchers,  ayant 
un  faible  pour  les  pêches.  Or,  quiconque  n'a 
jamais  eu,  comme  vous,  de  rapport  qu'avec  des 
pêches,  et  pour  les  manger,  n'imagine  pas  le 
soin  qu'on  doit  prendre  d'un  pêcher  pour  le 
décider  à  porter  des  pêches  mangeables. 

D'abord  il  faut  greffer  le  sauvageon  de  la  pépi- 
nière, c'est-à-dire  incorporer  à  une  plante  qui 
naturellement  ne  produirait  jamais  aucun  fruit 
viable,  l'aptitude  à  en  produire.  Quelquefois  la 
greffe  réussit  ;  souvent  elle  avorte  :  dans  ce- 
dernier  cas  le  sauvageon  restera  sauvageon  toute 
sa  vie. 

Ensuite  il  faut  ôter  le  pêcher  greffé  de  sa  pépi- 
nière, le  transplanter  dans  l'endroit  où  il  devra 
vivre,  grandir,  fructifier  avec  le  temps.  Il  res- 
semble alors  à  un  simple  bâton  portant  à  un 
bout  trois  ou  quatre  ramilles  de  la  longueur  d'un 
doigt,  et  à  l'autre  quelques  filaments  de  racines. 
N'allez  pas  croire  qu'on  se  contente  de  ficher 
ce  bâton  en  terre  et  de  lui  dire  :  «  Pousse  main- 
tenant; débrouille-toi!  »  Il  faut  d'abord  creuser 
un  large  trou,  très  large,  très  profond,  le  plus 
large  et  le  plus  profond  possible,  et  remplir  ce 
trou,  destiné  à  recevoir  les  racines  de  l'arbrisseau, 
d'une  terre  composée  à  dessein,  particulièrement 
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légère,  nourrissante,  assimilable  :  car  les  radi- 
celles du  pêcher  sont  trop  faibles  et  trop  inexpé- 
rimentées encore  pour  extraire  spontanément  leur 
nourriture  d'un  sol  quelconque.  Ce  n'est  pas  tout. 
Il  faut,  à  côté  de  la  tige  du  jeune  arbre,  planter 
une  forte  perche  pour  la  soutenir,  pour  la  forcer 
à  monter  en  ligne  droite;  comme  on  a  imposé  à 
l'arbre  ses  aliments,  on  lui  impose  sa  route 
aérienne.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Quand,  au 
cours  des  saisons,  le  pêcher  adolescent  allongera 
ses  rameaux,  débourrera  ses  feuilles,  s'ornera 
même  de  quelques  fleurs,  n'imaginez  pas  qu'on 
le  laissera  vaquer  à  ces  fantaisies  décoratives. 
On  lui  coupera  bon  nombre  de  rameaux,  rognant 
impitoyablement  ceux  qui  ne  concourent  pas  à 
l'harmonie  de  l'arbuste.  Que  dis-je?  On  aura  le 
triste  et  nécessaire  courage  de  lui  arracher  ses 
fleurs,  presque  toutes,  car  elles  useraient  inuti- 
lement la  sève  et  ne  donneraient  pas  de  fruits 
dignes  de  ce  nom...  Et  ce  traitement  barbare  se 
prolongera  jusqu'à  ce  que  l'arbre  soit  considéré 
comme  formé. 

Alors  seulement,  on  le  débarrassera  de  son 
tuteur:  le  tronc,  déjà  fort,  continuera  tout  seul  à 
pousser  droit.  Déjà  les  racines,  peu  à  peu  déve- 
loppées, atteignent  les  limites  de  la  niche  sou- 
terraine qu'on  leur  avait  préparée;  elles  vont 
pénétrer  dans  une  terre  grasse  ou  maigre,  sable, 
argile,  humus,  cailloux  même.  N'importe:  elles 
sont  assez  robustes  désormais,  assez  intelli- 
gentes et  assez  volontaires  pour  choisir  leur  nour- 
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riture,  pour  tourner  les  obstacles.  Au  besoin, 
elles  sont  assez  patientes  pour  fendre  lentement 
les  pierres.  De  môme  on  laissera  les  fleurs  s'épa- 
nouir librement  et  librement  se  transformer  en 
fruits.  L'arbre  adulte  suffit  maintenant  au  labeur 
de  sa  fructification.  Le  jardinier  n'a  plus  qu'à 
l'émonder  en  hiver,  à  le  fumer  au  printemps,  à 
l'arroser  en  été  et  à  faire,  dans  la  saison,  la 
récolte  des  pêches. 

Eh  bien  !  Françoise,  les  trois  états  que  je  viens 
de  vous  décrire  ressemblent,  à  peu  de  chose 
près,  aux  trois  périodes  de  la  formation  complète, 
lorsqu'il  s'agit  non  plus  d'un  pêcher,  mais  d'un 
élève. 

Le  temps  de  pépinière,  oi^i  l'on  greffe  le  sau- 
vageon,  c'est  l'enseignement  primaire  ;  —  la  déli- 
cate périodequisuitla  transplantation  correspond 
à  l'enseignement  secondaire;  —  l'enseignement 
supérieur,  c'est  la  troisième  période,  où  l'arbre 
adulte  commence  à  respirer,  h  croître,  à  fleurir 
et  à  donner  des  fruits  sous  le  regard  encore  vigilant 
du  jardinier. 

Votre  clair  esprit  a  tout  de  suite  deviné  que  la 
période  la  plus  délicate  de  la  culture,  pour  l'élève 
comme'pour  le  pêcher,  c'est  la  période  secondaire. 
Alors,  en  effet  le  sujet  commence  h  manifester 
son  impulsion  propre  vers  la  croissance,  vers  la 
vie,  et  cependant  cette  impulsion  ne  suffirait  pas 
à  assurer  la  croissance  et  la  vie.  La  période 
secondaire  est  donc  toujours  une  période  d'édu- 
cation, de  ferme  tutelle.  Mais  cette  tutelle  édu- 
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catrice  serait  mortelle  au  sujet  si  elle  aboutissait 
à  contrarier  la  loi  de  son  développement  naturel, 
à  le  surmener  ou  à  le  rabougrir. 

Faut-il  donc  s'étonner  que,  des  trois  ensei- 
gnements, le  secondaire  soit  celui  qu'on  essaie 
de  réformer  le  plus  souvent,  et  qui  laisse  encore 
aujourd'hui,  chez  nous  comme  ailleurs,  le  plus 
à  désirer? 

Si  cela  peut  vous  intéresser,  Françoise,  je 
vous  dirai  en  passant  que  nous  avons  en  France, 
un  fort  bon  enseignement  supérieur.  Quant 
à  l'enseignement  primaire,  il  a  fait  de  tels 
progrès  depuis  une  trentaine  d'années,  qu'il 
est  aujourd'hui  à  peu  près  excellent.  Dans  un 
village  près  duquel  j'habite  quelques  mois  au 
printemps  et  à  l'automne,  il  m'arrive  parfois  de 
passer  un  moment  à  l'école  primaire,  où  le  maître 
veut  bien  m'admettre.  Filles  et  garçons  y 
consomment  en  commun  la  manne  scolaire.  Eh 
bien  !  je  suis  émerveillé  de  l'ingénieuse  façon 
dont  on  enseigne  à  ces  petits,  à  ces  petites,  la 
lecture,  l'écriture,  le  calcul,  la  géographie.  On 
était,  de  mon  temps,  loin  de  ce  sens  pratique, 
de  cet  ordre  intelligent.  L'homme  qui,  apprenant 
à  lire  aux  enfants,  inventa  de  leur  faire  appeler 
R,  «  re,  »  F,  «  fe,  »  0,  «  que,  »  me  paraît  avoir 
possédé  une  sorte  de  génie...  Et  cet  autre  aussi 
qui  imagina  de  commencer  l'enseignement  de  la 
géographie  en  traçant  à  la  craie,  sur  le  tableau,  le 
plan  de  la  classe,  avec  les  bancs,  la  chaire  et  la 
bibliothèque,  puis  autour  de  ce  })lan  celui  de  la 
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maison  d'école,  puis  celui  de  la  placette,  des 
rues  du  village,  de  la  commune...  Si  je  pouvais 
découvrir  le  nom  de  ces  deux  initiateurs  je 
tâcherais  qu'on  leur  élevât  aussitôt  deux  statues. . . 

La  réforme  de  l'enseignement  primaire  a  été 
accomplie,  sans  fracas  et  sans  heurt,  en  quelques 
années,  après  la  terrible  guerre  de  1870.  C'est  que 
nos  paysans  n'ont  pas,  comme  les  bourgeois,  des 
idées  personnelles  —  et  quelles  idées  !  —  sur  la 
façon  d'enseigner  leur  progéniture.  On  disposa 
d'une  «  matière  scolaire  »  malléable.  On  put, 
sans  que  nul  protestât,  inaugurer  des  méthodes 
nouvelles,  non  seulement  de  didactique,  mais  de 
pédagogie.  C'est  ainsi  —  peu  de  gens  le  savent 
—  que,  dans  le  tiers  des  écoles  communales  de 
France,  la  co-éducation  des  deux  sexes  s'est 
acclimatée  sans  le  moindre  inconvénient- 

Parl'esprit  des  parents,  retenez  cela,  Françoise, 
doit  commencer  la  réforme  de  l'enseignement 
secondaire  :  c'est  le  seul  enseignement  où  les 
parents  prétendent  intervenir.  L'élémentaire  ne 
les  intéresse  pas,  et  le  supérieur  excède  trop 
évidemment  leur  compétence. 

Aussi  est-ce  à  Françoise  bientôt  émancipée, 
bientôt  mariée,  et  dans  quelques  années  mère 
d'une  charmante  petite  Françoise  II,  que  ma 
présente  lettre  s'adresse.  Si  cette  lettre  vous 
ennuie  aujourd'hui,  ou  si  vous  n'y  découvrez 
point  de  profit  direct,  mettez-la  de  côté,  conservez- 
la  pour  la  relire  au  temps  utile,  —  quand 
Françoise  II  aura  fait  sa  dentition  seconde. 
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Nous  supposerons,  chère  Françoise,  le  jeune 
objet  de  l'enseignement  secondaire  en  pos- 
session —  à  dix  ans  —  de  toutes  les  connaissances 
que  nos  pères  résumaient  en  ces  termes  :  lire, 
écrire,  et  compter.  Avec  quelques  notions  sur  la 
figure  de  la  terre,  la  place  et  le  nom  des  grands 
pays,  les  divisions  générales  de  l'histoire,  nous 
aurons  un  enseignement  primaire  très  suffisant. 
Et  encore,  à  tout  prendre,  j'accepterais  une 
élève  qui  ne  saurait  rigoureusement  que  lire, 
écrire  et  compter...  Quelques  mères  se  ré- 
crient : 

—  Quoi!  à  dix  ans  une  fillette  ne  saurait  que 
lire,  écrire  et  compter?...  La  mienne,  monsieur, 
n'a  pas  neuf  ans  et  demi,  et  déjà  elle  commence 
le  latin  ;  déjà  elle  fait  des  «  styles  ». 

Fort  bien,  madame.  Moi,  je  m'en  tiens  à  mon 
programme,  en  y  ajoutant,  pour  utiliser  la 
mémoire  et  le  souple  gosier  de  l'enfance,  la 
pratique  usuelle,  sans  grammaire,  d'une  langue 
étrangère  (l'anglais  est  décidément  indispensable) 
et  les  éléments  du  solfège.  Sachant  ainsi  cou- 
ramment lire,  écrire  et  compter,  jal)otant  l'anglais 
usuel,  connaissant  ses  notes  de  musique,  notre 
petite  demoiselle  arrive  devant  le  maître,  et  lui 
offre  sept  années  de  sa  vie.  Qu'allons- nous  lui 
apprendre  durant  ces  sept  ans? 

Rappelons-nous  nos  principes  de  bon  jardi- 
nier. L'enseignement  secondaire  est  une  éduca- 
tion, une. tutelle.  La  petite  Françoise  II,  qui  sait 
lire,  écrire  et  compter,  a  appris  tout  cela  beau- 
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coup  plus  par  la  mémoire  que  parle  raisonnement. 
La  petite  Françoise  II  ne  sait  pas  encore,  en 
somme,  ce  que  c'est  que  de  travailler  et  d'ap- 
prendre. Ce  qu'elle  sait,  on  le  lui  a  patiemment 
inculqué  en  le  lui  répétant  à  satiété  ;  on  l'a  greffé 
sur  le  sauvageon.  Elle  va  se  développer  main- 
tenant d'un  essor  personnel  :  mais  si  ce  dévelop- 
pement n'était  surveillé,  guidé,  accéléré  ou  ra- 
lenti à  chaque  heure,  il  risquerait  d'aboutir  à  la 
stérilité  ou  à  l'épuisement...  Heures  du  travail, 
objet  du  travail,  tout  cela  devra  donc  être 
préparé  et  fixé  par  le  maître  :  la  contribution 
de  Françoise  II,  c'est  l'effort  de  comprendre  et 
d'apprendre.  Et  non  seulement  l'enseignement 
secondaire  doit  être  ainsi  initiateur  et  tutélaire; 
il  doit  être  au  besoin  restrictif.  Quand  le  jardi- 
nier diligent  arrache  les  fleurs  du  petit  pêcher, 
le  citadin  qui  passe  crie  à  l'attentat.  Laissons 
crier  le  citadin  qui  passe,  et  persistons,  durant 
les  années  où  la  plante  se  forme,  à  guider  la 
nature,  laquelle  ne  consent  à  produire  des  fruits 
savoureux  que  sous  la  contrainte  de  l'homnic. 
Or,  une  des  plus  fâcheuses  tendances  moder- 
nes c'est  d'appliquer  à  l'enseignement  secondaire 
la  méthode  qui  convient  au  seul  enseignement 
supérieur.  On  dit  aux  petits  pêchers,  tout  juste 
sortis  de  la  pépinière  et  replantés  en  pleine  terre  : 
«  Maintenant,  tirez-vousd'affaire!  ».  Et  sans  doute 
quelques-uns  s'en  tirent;  mais  il  faut  bien  l'avouer, 
beaucoup  ne  donnent  que  des  fruits  misérables, 
ou  pas  de  fruit  du  tout.  L'avortement  de  l'ensei- 
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gnement  secondaire  en  France  n'est  guère  con- 
testé par  personne. 

Nous  nous  garderons  soigneusement  de  com- 
promettre l'instruction  de  Françoise  II  par  une 
telle  erreur  pédagogique.  De  dix  à  dix-sept  ans, 
nous  ne  nous  lasserons  pas  de  guider,  de 
protéger  son  effort.  C'est  le  temps  de  la  forma- 
tion de  l'esprit  :  l'esprit,  en  ces  précieuses  années, 
prend  ses  habitudes,  et  pour  attaquer  un  pro- 
blème, et  pour  suivre  une  démonstration,  et 
pour  coordonner  et  retenir  des  faits.  La  source 
imaginative  jaillit,  creuse  son  lit  :  plus  tard, 
rien  ne  pourra  plus  changer  ni  le  débit  de  la 
source,  ni  son  cours.  Disciplinons  cette  jeune 
intelligence,  afin  qu'elle  arrive  en  pleine  force, 
en  pleine  faculté  d'action  à  la  période  signalée 
par  un  philosophe  comme  la  [)lus  féconde  de  la 
vie  humaine,  période  qui  commence  un  peu 
avant  et  finit  un  peu  après  vingt  ans.  «  Alors, 
dit  Taine,  il  y  a  sept  ou  huit  années  de  sève 
montante  et  de  production  continue,  bourgeons, 
fleurs  et  fruits...  »  A  la  «  période  tainienne  » 
s'adaptera  l'enseignement  dit  supérieur.  C'est 
assez  pour  l'enseignement  secondaire  de  prépa- 
rer par  une  juste  discij)line  ce  futur  épanouis- 
sement. 

Mais  vous  n'ignorez  pas,  Françoise,  que  l'en- 
seignement supérieur,  celui  des  Universités,  des 
grandes  Ecoles  spéciales,  est  l'apanage  d'un  petit 
nombre  d'élèves,  et  surtout  d'un  petit  nombre 
de  femmes.  Pour  la  phipart  de   celles-ci,  l'épo- 


92  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

que  d'épanouissement  et  de  fructification  est 
celle  même  du  mariage,  de  la  maternité,  de  la 
fondation  de  la  famille,  et  c'est  là  un  épanouis- 
sement, une  fructification  qui  en  valent  bien 
d'autres.  Néanmoins,  il  en  résulte  que  la  plupart 
des  femmes  (l'on  pourrait  dire  même  :  la  plupart 
des  élèves  des  deux  sexes)  n'accroîtront  guère 
leurs  connaissances  scolaires  à  partir  de  seize 
ou  dix-huit  ans.  Il  faut  donc  que  l'enseigne- 
ment secondaire  ne  se  contente  pas  d'éduquer 
l'élève  en  l'habituant  à  de  bonnes  méthodes  :  il 
faut  qu'après  l'avoir  suivi,  l'élève  ait  compris 
ou  appris  ce  que  doivent  avoir  appris  ou  compris 
les  gens  dits  «  cultivés  ». 

Etudions  cette  idée  et  ce  mot  de  «  culture  », 
appliqués  par  la  logique  du  langage  à  l'éducation 
de  l'esprit,  en  vertu  de  l'analogie  entre  l'élève 
et  la  plante. 

Etre  cultivé,  cela  ne  veut  pas  dire  être  spécia- 
lement savant  en  quoi  que  ce  soit.  Un  numis- 
mate, éruditen  sa  partie,  peut  être  un  homme  sans 
culture,  s'il  ne  possède  pas  cet  ensemble  de 
notions  grâce  à  quoi,  selon  le  mot  de  Térence, 
rien  d'humain  ne  vous  est  étranger.  La  vraie 
culture  est  générale  ;  elle  est  l'opposé  de  la  spé- 
cialisation. 

L'on  vous  dira,  Françoise,  que  la  spécialisation 
est  seule  désirable  aujourd'hui,  parce  que  la 
société  a  besoin  de  sujets  qui  excellent  en  leur 
partie.  L'on  vous  dira  même  qu'elle  est  seule 
possible,  parce  que  le  trésor  des  connaissances 
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s'est  démesurément  accru,  et  que  l'esprit  humain, 
s'il  veut  l'acquérir,  se  condamne  à  la  banque- 
route. Vous  répondrez  hardiment  à  ces  ennemis 
de  la  culture  générale  que  leurs  raisons  ne 
valent  rien.  Il  n'est  pas  vrai  qu'un  esprit  ait  plus 
à  comprendre  et  plus  à  retenir  aujourd'hui  qu'au 
xvi"  siècle,  par  exemple,  pour  mériter  l'épi- 
thète  de  cultivé.  Alors  comme  aujourd'hui, 
il  y  avait  des  théories  de  physique,  de  chimie, 
une  science  de  la  terre  et  des  éléments  :  s'il 
vous  prend  la  fantaisie  d'ouvrir  un  des  livres 
de  ce  temps-là,  vous  verrez  que  pour  être  moins 
fondées  sur  l'observation,  ces  théories  n'en 
étaient  pas  plus  simples.  En  outre,  la  culture 
générale  s'encombrait  alors  d'un  inextricable 
fatras  d'argumentation,  aboli  de  nos  jours.  Dans 
l'intérêt  de  sa  paresse,  un  paresseux  ferait 
mieux,  croyez-moi,  de  suivre  les  cours  du  Collège 
de  France  sous  M.  Gaston  Paris  qu'au  len- 
demain de  sa  fondation.  D'autre  part,  aujourd'hui 
comme  alors,  un  spécialiste  sans  culture  générale 
était  un  organisme  incomplet,  réputé  pour  tel. 
Et  sans  doute,  à  cette  volonté  de  n'ignorer  rien, 
les  artistes  de  la  Renaissance  durent  d'être  les 
plus  grands  artistes  de  tous  les  temps. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  société  a  besoin 
de  sujets  qui,  leur  culture  générale  achevée,  y 
surajoutent  une  forte  culture  spéciale.  Le  temps 
de  cette  culture  spéciale,  c'est  précisément 
cette  «  période  tainienne  »  qui  pour  un  Taine 
s'inaugure  h    quinze   ou   seize   ans,  mais    qui, 
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pour  la  plupart,  n'est  sensible  que  vers  dix- 
sept  ou  dix-huit  et  s'étend  jusqu'aux  environs 
de  vingt-cinq  ans.  Voilà  le  temps  du  libre  effort 
vers  une  science  ou  un  art  distincts,  préférés... 
Jusque-là,  toute  spécialisation  est  vaine  :  et  là 
où  elle  n'est  pas  imposée  par  le  manque  d'argent 
et  la  nécessité  d'un  métier  hàtif,  c'est  presque 
un  crime  des  parents  que  d'y  soumettre  leurs 
enfants.  Les  parents  s'excusent  en  disant  : 
«  L'enfant  montre  des  dispositions  pour  telle  ou 
telle  spécialité.  »  —  Plaisanterie!  Sauf  quelques 
petits  Pascals,  quelques  petits  Paderewskis,  quels 
sont  les  enfants  qui  témoignent  à  dix  ans, 
d'aptitudes  spéciales  vraiment  indicatrices  ? 
Gardons-nous  de  faire  fonds  sur  les  prétendues 
dispositions  des  enfants.  Tel  ne  rêve  que  ma- 
chines, qui  sera  poète;  tel  sera  volontairement 
huissier  à  trente  ans  qui,  à  douze,  inquiétait  sa 
famille  par  des  apparences  contemplatives  et 
une  extrême  sensibilité.  A  ces  âges,  l'être 
physique  se  forme,  rien  des  contours  définitifs 
n'est  arrêté.  11  ne  faut  imposer  à  un  cerveau  en 
formation  que  ce  que  peuvent  supporter  tous  les 
jeunes  cerveaux. 

Vous  me  direz  que,  pour  b^ran(;oise  11,  tout 
ce  discours  n'importe  guère.  Françoise  11  n'ira 
pas  au  collège  de  M.  Gaston  Paris.  Françoise 
ne  sera  point  une  spécialiste...  llum!...  Ou'en 
savez-vous  ?  11  y  a  des  femmes  qui  suivent 
aujourd'hui  les  cours  du  Gollègc  de  France. 
V^ers  1920,  il  y  en  aura  probablement  davantage: 
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êtes-vous  assurée  que  Françoise  II  ne  sera  pas 
du  nombre?  Malgré  les  incertitudes  de  l'avenir, 
une  des  présomptions  les  plus  vraisemblables  est 
que,  de  plus  en  plus,  l'instruction  des  filles 
devra  ressembler  à  celle  des  garçons.  C'est 
pourquoi  je  ne  distinguerai  guère  entre  les 
deux,  je  vous  en  avertis,  au  cours  de  cette 
lettre  et  des  suivantes. 

Si  d'ailleurs  Françoise  II  doit  être  tout 
simplement  épouse  et  une  mère  à  la  mode 
d'aujourd'hui,  c'est  bien  le  cas  de  ne  point 
spécialiser  l'enseignement  qu'on  lui  donnera 
entre  dix  et  dix-sept  ans  !  A  ceux,  à  celles  qui 
ne  recevront  jamais  de  culture  supérieure,  la 
culture  générale  est  d'autant  plus  indispensable. 
Sans  rien  préjuger  de  l'avenir,  il  nous  faut  donc 
faire  de  Françoise  II  ce  que  vous-même,  Fran- 
çoise, souhaitiez  être  à  la  fin  de  vos  études 
secondaires  :  une  femme  ayant  des  clartés  de 
tout,  des  clartés  vous  entendez  bien,  et  non 
des  obscurités  ou   des  pénombres. 

Résumons  avec  une  simplicité  qui  exclut  tout 
pédantisme  les  conclusions  de  cette  lettre  : 

I.  L'enseignement  secondaire  est  une  éducation 
et  une  tutelle. 

IL  II  a  pour  objet  la  culture  générale. 

Comment  diriger  cette  tutelle  éducatrice?  Et 
comment  doser  les  éléments,  comment  régler  les 
procédés  de  cette  culture  générale?  Mes  pro- 
chaines lettres  tâcheront  de  vous  le  dire. 
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Les  gens  qui  se  disent  cultivés.  —  Deux  expéi'iences 
pour  les  ramener  à  la  modestie.  —  On  ne  sait  rien. 
—  Pacte  d'illusion  entre  le  maître  et  l'élève.  —  Le  vrai 
sens  du  mot  «  savoir  ».  —  Les  clartés  de  tout.  —  Ce 
qu'on  nous  objecte.  Éloge  du  maître  d'armes  et  de 
l'écuyer.  —  Gymnastique  intellectuelle  :  la  préten- 
due ;  la  vraie. 


Il  y  a  des  gens  qui  se  disent  cultivés,  chère 
Françoise,  et  qui,  suivant  la  formule  d'un  couplet 
célèbre,  ne  sont  pas  du  tout  cultivés.  Ou  plutôt, 
ayant  subi  une  culture  plus  ou  moins  défec- 
tueuse, ils  se  contentent  de  ce  réconfortant 
souvenir.  J'ai  connu  un  étudiant  qui,  durant  un 
an,  prit  toutes  ses  inscriptions  à  la  Faculté  de 
droit  de  Paris;  jamais  il  n'assista  à  un  cours; 
jamais  il  n'ouvrit  un  livre  ;  jamais  il  ne  passa 
d'examen.  Il  dit  aujourd'hui:  «  Quand  je  faisais 
mon  droit...  » 

Méfions-nous  de  ce  préjugé  singulier  en  vertu 
duquel  la  culture  d'un  esprit  consiste  à  avoir 
pris  des  inscriptions,  ou  même  à  avoir  suivi  des 
cours  !  Un  esprit  et  une  terre  méritent  l'épithète 
de  «  cultivés»  quand  l'effet  delà  culture  persiste. 
La  campagne  romaine  fut  une  des  plus  fertiles  du 
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monde  ;  dira-t-on  pour  cela  que  le  steppe  splen- 
didement stérile  déroulé  aujourd'hui  entre  Saint- 
Jean-de-Latran  et  les  mont  Albains  est  une  terre 
cultivée?  Elle  le  fut,  et  ne  l'est  plus.  Beaucoup 
d'entre  nous  devraient  dire,  pour  parler  vrai  :  «  Je 
fus  cultivé» 

J'engage  la  plupart  des  gens  du  monde,  et 
même  bon  nombre  d'intellectuels,  à  faire  sur  ce 
point  leur  examen  particulier.  Que  l'un  de  nous 
s'enferme  dans  une  chambre  avec  de  l'encre,  une 
plume,  du  papier  blanc  et  rédige  un  mémoire  de 
sa  science,  sur  une  matière  qui  ne  soit  pas  sa 
spécialité,  son  métier.  Qu'un  ingénieur,  par 
exemple,  résume,  sans  le  secours  d'aucun  livre, 
ce  qu'il  sait  d'histoire  littéraire,  ou  un  notaire  ce 
qu'il  sait  de  géométrie.  Aucun  de  nous  ne  rem- 
plira cinq  pages  :  et  le  texte  de  ces  pages  désho- 
norerait un  élèvede  cinquième.  Autre  expérience: 
réunissez  dix  personnes  prétendues  cultivées, 
proposez-leur  la  composition  scolaire  la  plus 
facile  :  pas  une  n'en  viendra  à  bout.  Il  n'y  en  a 
pas  une  sur  cent  qui  soit  capable  de  retrouver 
sans  préparation  le  nom  et  la  place  des  provinces 
de  l'Espagne,  la  théorie  de  la  multipHcation,  le 
sens  de  cinq  vers  de  Virgile  pris  au  hasard,  l'expli- 
cation du  phénomène  delà  rosée.  Pourtant,  tous, 
nous  avons  suivi  des  cours  secondaires.  Nous 
avons  passé  des  examens.  Un  certain  jour, 
quand  nous  prîmes  (^ongé  de  nos  maîtres,  ils  nous 
dirent:  «  J'ai  enseigné,  »  Et  nous  leurs  dîmes  : 
«  J'ai  appris.  » 

7 
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Qui  trompait  l'autre,  du  maître  ou  de  l'élève? 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Ou  plutôt  le  maître  et  l'élève 
se  trompaient  d'accord,  ayant  vécu  dans  une 
erreur  commune,  plus  ou  moins  volontaire,  sur 
le  sens  d'un  petit  mot  essentiel  en  pédagogie  : 
le  verbe  savoir. 

J'entends,  moi,  ce  mot  dans  un  sens  très  étroit, 
très  précis  :  le  sens  de  posséder.  Si  savoir  ne 
signifie  pas  posséder,  il  ne  signifie  rien  du  tout. 
On  sait  l'anglais,  par  exemple,  quand  on  peut  le 
comprendre,  le  parler,  le  lire  etl'écrire  sans  l'aide 
du  lexique  et  de  la  grammaire.  Si  l'on  a  besoin 
d'un  recours  fréquent  au  lexique  ctà  la  grammaire, 
on  ne  sait  pas  l'anglais.  On  est  en  route  vers  la 
science  de  l'anglais.  De  même,  une  fois  qu'on  a 
défini  les  notions  que  contient  la  géographie 
élémentaire,  on  devra  dire  :  «  Cette  élève  sait  la 
géographie  élémentaire  »,  quand  elle  possédera 
lesdites  notions,  sans  le  secours  du  livre  et  d\ine 
façon  définitive. 

Ce  dernier  point  aussi  est  d'importance. 
De  ce  qu'une  de  vos  compagnes,  Françoise,  ré- 
pond parfaitement  en  classe  sur  la  leçon  du  jour, 
on  ne  peut  pas  conclure  qu'elle  en  saura  la 
moindre  bribe  huit  jours  après.  Et  je  ne  parle 
pas  seulement  de  la  mémoire,  mais  de  la  com- 
préhension proprement  dite.  Il  est  plusieurs 
degrés  de  «  comprendre  »  comme  il  est  plusieurs 
degrés  de  «  se  rappeler  ».  Cela  est  surtout  sen- 
sible en  mathématiques,  où  le  rôle  de  l'intel- 
ligence est  si  prépondérant  qu'il  exclut  presque 
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celui  de  la  mémoire.  Vous  m'avez  cité  des  théo- 
ries d'arithmétique,  cher  enfant,  que  vous  avez 
comprises  un  jour,  et  que  vous  ne  compreniez 
plus.  Le  déclic  intellectuel  s'était  soulevé  un 
instant,  puis  était  retombé...  11  fallait  s'efforcer 
de  nouveau  pour  le  faire  jouer.  Le  jour  où  l'on  a 
trouvé  le  moyen  de  soulever  ce  mystérieux  déclic 
à  l'état  permanent,  on  a  vraiment  compris. 

Eh  bien!  dans  la  plupart  des  classes,  ensei- 
gnement officiel  ou  enseignement  libre,  il  existe 
entre  maîtres  et  élèves  un  accord  tacite  pour 
vivre  dans  «  l'illusion  de  comprendre  »  et  dans 
«  l'illusion  de  savoir  ».  La  surcharge  insensée 
des  programmes  force  à  courir  la  poste  à  travers 
la  science;  la  nécessité  des  examens  contraint  h 
apprendre  pour  une  date  déterminée,  tandis  qu'on 
doit  apprendre  pour  toujours.  Ainsi  la  classique 
image  du  tonneau  des  Danaïdes  s'applique  exac- 
tement h  l'ouivre  de  ces  pauvres  maîtres,  ver- 
sant infatigablement  la  science  dans  l'oreille  de 
réh've  —  la  science  qui,  selon  le  mot  pittoresque 
des  bonnes  gens,  «  lui  ressort  par  l'autre  ». 

Surtouten  matière  d'enseignement  secondaire, 
ce  procédé  est  déplorable,  (^ar  nous  avons  vu, 
Françoise,  ([ue  h;  but  du  l'enseignement  secon- 
daire est  la  culture  générale  :  ce  qu'on  y  apprend 
est  util(^  à  savoir  tout  le  long  de  la  vie.  On 
rencontre  souvent  des  personnes  (jui  vous  disent  : 
«  A  quinze  ans,  je  parbus  l'anglais  couramment; 
mais  aujourd'hui,  je  n'en  sais  plus  un  mot.  »  Elles 
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auraient  mieux  employé  leur  temps  à  ne  point 
l'apprendre,  car  c'est  justement  hors  de  l'école 
que  les  langues  vivantes  sont  d'un  usage  avan- 
tageux. 

Notre  procédé  pédagogique  sera  juste  le  con- 
traire de  celui-là.  Nous  tiendrons  pour  nulle  et 
non  avenue  toute  leçon  que  l'élève  n'aura  pas 
définitivement  compriseet  définitivement  retenue. 
Aucun  esprit,  pour  borné  ou  léger  qu'il  soit,  n'est 
absolument  réfractaire  à  la  bonne  façon  d'ap- 
prendre :  la  preuve,  c'est  que  certaines  parcelles 
de  nos  études  secondaires,  par  hasard  mieux  ap- 
prises et  mieux  comprises  surnagent  malgré  tout 
dans  le  naufrage  général.  Au  delà  d'un  certain 
effort,  l'esprit  s'assimile  définitivement  la  chose 
apprise. 

Mais,  naturellement,  pour  apprendre  ainsi,  il 
faut  beaucoup  de  temps.  D'autre  part,  le  pro- 
gramme de  la  culture  générale  comprend  beau- 
coup de  matières.  Si  l'on  supprime  une  seule 
de  ces  matières,  la  culture  cesse  d'être  générale. 
Le  problème  de  l'enseignement  secondaire  serait- 
il  donc  insoluble? 

Point  du  tout,  ma  nièce.  La  solution  consiste 
tout  simplement  à  ne  pas  perdre  de  vue  l'objet 
môme  de  cet  enseignement.  Etre  cultivé,  ce  n'est 
pas,  avons-nous  dit,  être  érudit  en  quoi  que  ce 
soit:  c'est  n'être,  en  quoi  que  ce  soit,  un  igno- 
rant. Il  ne  s'agit  donc  pas  de  faire  sur  chaque 
matière  de  petits  savants,  de  petites  savantçs;  il 
s'agit   de  donner  à    l'esprit  adolescent  ce  que 
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Molière  appelait  des  clartés  de  tout.  Des  clartés 
et  non  des  obscurités  ou  de  confuses  Dénombres, 
—  comme  je  vous  le  faisais  remarquer  à  la  fin 
de  ma  dernière  lettre.  Ce  que  renseignement  perd 
en  étendue,  il  le  gagne  en  profondeur  :  et  encore 
la  perte  en  étendue  est-elle  seulement  apparente, 
puisque  le  soi-disant  savoir  étendu  n'est  que 
superficiel,  et  s'efface  aussitôt. 

Ainsi  se  définit  logiquement  le  rôle  de  l'édu- 
cateur. Il  fournit  à  l'élève  des  notions  de  tout; 
il  les  donne  très  précises,  très  bien  coordonnées; 
il  exige  que  l'élève  les  possède,  c'est-à-dire  les 
comprenne  et  les  retienne  comme  les  mots  de  la 
langue.  Mais  ces  notions  ne  doivent  nullement 
viser  à  l'érudition  :  on  en  exclura  tout  ce  qui  ex- 
cède le  savoir  d'une  personne  moyennement 
cultivée.  Pour  en  fixer  le  programme,  on  se 
posera  toujours  cette  question  :  «  Oue  devra  sa- 
voir l'élève,  non  pas  pour  passer  un  examen  plus 
ou  moins  arbitraire,  mais  pour  s'accommoder  uli- 
lement  et  agréablement  de  la  vie?  »  Et  le 
programme  des  connaissances  qui  doivent  rester 
dans  un  esprit  cultivé,  lorsque  cet  esprit  a  trente 
ans,  sera  le  programme  de  ce  que  nous  ensei- 
gnerons l\  l'esprit  de  quinze  ans,  sans  plus. 

Maintenant,  chère  Françoise,  si  vous  voulez 
apprécier  combien  les  méthodes  en  usage  sont 
ditTérentes  de  celles-lù,  ouvrez  n  importe  quel 
ouvrage  prati(|ué  dans  les  collèges  secondaires  de 
lilles  ou  de  garçons.  Ouvrez  la  géographie  de 
Lavallée,  les  histoires  de  Dauban,    les  manuels 
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,  d'histoire  naturelle  d'Aubert,  les  grammaires. 
Vous  tomberez  d'accord  avec  moi  qu'une  per- 
sonne qui  posséderait  un  quelconque  de  ces 
ouvrages  serait,  en  la  matière,  véritablement 
érudite.  Et  c'est  tous  à  la  fois  qu'on  prétend 
inculquer  à  l'élève!  Même  intelligent  et  studieux, 
l'élève  ne  retient  de  tout  ce  fatras  scientifique 
qu'un  infime  résidu,  composé  d'éléments  dispa- 
rates... Encore  une  fois,  n'est-il  pas  plus  logique 
de  composer  à  l'avance  ce  résidu  d'éléments 
essentiels,  bien  alliés  ensemble  et  de  s'en  tenir  là? 

Cette  doctrine,  majolienièce,  est  d'uncévidence 
presque  grossière.  Je  n'aurai  garde,  cependant, 
de  négliger  les  objections. 

Les  défenseurs  de  ce  que  nous  appellerons 
l'enseignement  en  surface  nous  disent  : 

—  Il  faut  offrir  à  l'élève  bien  plus  de  notions 
qu'il  n'en  doit  retenir,^  parce  que  forcément,  il 
se  fait  à  la  longue  une  déperdition,  une  éva- 
poration  plus  ou  moins  importante  dans  ce  jeune 
esprit.  Vous  aurez  beau  réduire  le  nombre  des 
notions,  il  s'en  évaporera  toujours  quelque  peu. 
Avec  votre  enseignement  minimum,  l'élève  ne 
conservera  presque  rien. 

Je  réponds  :  —  Il  ne  s'évaporera  rien  du  tout, 
parce  que  l'élève  recevra  le  petit  nombre  des 
notions  qu'on  lui  impose  h  un  état  de  densité 
et  avec  une  force  de  pénétration  qui  ne  leur 
permettent  plus  de  s'évaporer.  Dame!  il  faudra 
naturellement  beaucoup  plus  de  temps  pour  en- 
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soigner  ainsi.  Aussi  chercliera-t-on  à  enseigner 
un  très  petit  nombre  de  choses  ;  mais  au  moins, 
une  fois  enseignées,  ces  choses  feront  vraiment 
etdéfinitivement  partie  de  la  fortune  intellectuelle 
de  l'élève. 

Autre  objection,  cousine  de  la  première  : 
—  Vous  ôtez  toute  indépendance  à  l'esprit  de 
l'élève,  en  lui  imposant  un  programme  absolu  et 
en  lui  défendant  de  le  dépasser,  même  s'il  le  trouve 
trop  étroit.  Il  faut  que  l'élève  choisisse  lui-même, 
au  milieu  d'aliments  intellectuels  abondants,  ce 
qui  convient  à  son  génie  particulier. 

Je  réponds  hardiment  :  —  Tout  cela,  indépen- 
dance de  l'élève,  choix  des  aliments  intellectuels, 
ce  sont,  pour  ce  qui  concerne  l enseignement secon- 
daire,  pures  fariboles.  L'enseignement  secon- 
daire, je  l'ai  dit  et  le  répéterai,  est  à  la  fois  une 
éducation  et  une  tutelle.  Ah!  si  vous  me  parliez 
de  renseignement  supérieur,  il  en  irait  tout 
autrement.  Alors  il  convient  de  respecter  le 
génie  de  l'élève,  de  le  laisser  butiner  où  il  lui 
plaît,  inventer  ses  méthodes  de  travail.  Mais 
de  grâce,  songez  à  ce  que  sont  un  garçonnet, 
une  lillette  de  dix  ans,  ou  de  onze,  douze,  treize, 
quinze  ans  même  !  Vous  vous  imaginez  qu'ils 
vont  «  choisir  »  dans  le  tas  des  notions  dont 
vous  les  accablez?  C'est  le  hasard  qui  choisira 
pour  eux,  au  petit  bonheur  de  huu*  attention 
distraite;  ou,  })our  quel([ues-uns,  en  elTcl,  une 
sorte  de  génie  bizarre  qui  les  porte  à  collectionner 
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telle  série  de  faits  comme  ils  collectionneraient 
des  timbres-poste...  Je  me  souviens  qu'un  jour, 
assistant  à  des  examens  de  baccalauréat,  j'en- 
tendis un  candidat  réciter  à  l'examinateur  les 
profondeurs  moyennes  de  la  Loire,  de  ville  en 
ville,  depuis  Orléans  jusqu'à  Saint-Nazaire. 
L'examinateur  le  félicita...  Examinateur,  j'aurais 
refusé  le  candidal;  recteur,  j'aurais  fait  révoquer 
le  maître  qui  avait  favorisé  ou  toléré  un  si  sot 
usage  de  la  mémoire. 

D'ailleurs,  qui  parle  ici  d'attenter  à  l'indé- 
pendance intellectuelle  de  l'élève?  Il  ne  s'agit 
point  de  l'empêcher  de  lire,  d'écouter,  de  réfléchir 
au  delà  de  ce  minimum  qu'on  lui  enseigne.  Il 
s'agit  de  ne  pas  lui  laisser  ignorer  ce  qui  est 
essentiel,  et,  le  lui  ayant  appris,  de  ne  pas  le  lui 
laisser  oublier.  Il  s'agit  de  ne  pas  souffrir  qu'il 
comprenne  à  moitié  ce  qui,  sous  peine  de  ne 
plus  rien  comprendre  au  delà,  doit  être  compris 
tout  à  fait. 

Je  ne  prétends  nullement,  Françoise,  avoir 
inventé  ces  principes.  Non  seulement  ils  sont 
très  vulgaires,  mais  ils  sont  appliqués  scrupu- 
leusement par  une  catégorie  de  maîtres  que  les 
intellectuels  regardent  comme  inférieurs,  à  cause 
de  l'objet  de  leur  enseignement  :  les  maîtres 
d'armes  et  les  maîtres  d'équitation.  Les  uns  et 
les  autres  commencent  par  enseigner  à  l'élève 
un  programme  de  gestes  fixes,  par  exemple  : 
parer  le  contre  de  quarte  ou  faire  exécuter  au 
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cheval  une  demi-volte.  Ils  ne  se  contentent 
pas  d'indiquer  ces  gestes  à  l'élève,  bien  qu'aucun 
d'eux  ne  présente  de  difficulté  ardue.  Ils  les  lui 
font  répéter  et  répéter  jusqu'à  ce  que  l'élève  les 
exécute  sans  même  avoir  besoin  de  réflexion, 
avec  l'infaillibilité  de  l'instinct.  Alors  seulement 
l'élève  est  autorisé  à  se  livrer  à  son  génie  :  il 
peut  faire  assaut,  ou  dresser  des  cavales  indomp- 
tées, s'il  en  a  la  fantaisie... 

Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que,  dix  ans  après  la 
sortie  de  l'école,  l'élève  d'aptitudes  moyennes 
qui  a  appris  l'escrime  ou  l'équitation  sait  toujours 
l'une  et  l'autre  ;  le  manque  d'exercice,  l'âge 
peuvent  avoir  diminué  sa  souplesse, mais  un  léger 
effort  lui  restituera  sa  maîtrise.  Tandis  que  ce 
qu'il  a  appris  dans  ses  classes  de  lettres  ou  de 
science,  pourtant  avec  le  même  cerveau,  a  radi- 
calement disparu  ;  il  n'en  reste  rien,  rien,  rien. 

Devons-nous  en  conclure  que  les  maîtres 
d'armes  et  de  cheval  sont  supérieurs  aux  pro- 
fesseurs de  mathématiques  et  de  philosophie? 
Non.  Nous  devons  conclure  que,  des  deux 
procédés  d'enseignements,  c'est  celui  de  l'écuycr 
et  du  prévôt  qui  est  rationnel.  Ecuyer  et  prévôt 
l'ont  découvert,  non  pas  parce  qu'ils  sont  plus 
intelligents  que  lemathématicien  et  le  philosophe, 
mais  parce  que  l'illusion  de  comprendre,  l'illusion 
de  savoir,  ne  sont  pas  possibles  en  escrime  et 
en  équitation.  On  peut  s'imaginer  à  tort  entendre 
un  théorème;  on  peut  se  croire  en  possession 
d'une  science  dont  en  réalité  on  ne  possède  que 
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des  bribes  :  le  eheval  qui  vous  jette  à  bas,  Tépée 
qui  vous  bourre  les  côtes  chassent  brutalement 
toute  illusion  sur  votre  force  de  cavalier  ou 
d'escrimeur. 

Voici  maintenant  la  plus  forte  objection  au 
système  de  n'enseigner  que  ce  que  doit  retenir 
l'élève.  Je  vous  la  recommande  ;  elle  est 
spécieuse. 

—  Monsieur,  me  dit-on,  vous  commettez  une 
lourde  bévue  pédagogique.  Vous  vous  méprenez 
absolument  sur  le  but  de  l'enseignement  secon- 
daire. On  ne  se  propose  pas  du  tout  d'entasser 
des  connaissances  dans  le  cerveau  de  l'élève. 
Ou'il  retienne  seulement  une  faible  partie  de 
ce  qu'on  lui  enseigne,  c'est  dans  l'ordre.  Le  but 
principal  est  d'exercer  son  esprit.  C'est  à  la 
gymnastique  intellectuelle  que  nous  visons. 
(Jue  l'élève  sorte  de  nos  écoles  secondaires 
avec  riiabitude  du  travail,  la  pratique  des  mé- 
thodes. —  cela  nous  suffit.  Sa  culture  générale, 
dont  nous  lui  avons  indiqué  le  procédé,  il  la 
poursuivra  justement  au  cours  des  années  de 
libre  effort  que  vous  appelez  :  la  période  tai- 
nienne. 

Ainsi,  de  l'aveu  môme  des  fauteurs  de  l'ensei- 
gnement en  surface,  l'élève  ne  retiendra  rien  de 
cequ'onlui  enseigna  :  la  lanterne  magique  de  la 
science  aura  joué  devant  ses  yeux,  voilà  tout. 
Et  l'on  s'imagine  qu'entre  seize  et  vingt  ans,  il 
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perfectionnera  de  lui-même  sa  culture  géné- 
rale? C'est,  purement  un  leurre.  Leurre  pour 
les  garçons  :  la  fin  de  l'enseignement  secondaire 
marque  pour  eux  la  date  des  études  spéciales, 
de  l'apprentissage  professionnel,  du  service  mili- 
taire. Leurre  aussi  pour  les  filles.  Je  vous  indi- 
querai, un  jour,  ma  chère  nièce,  comment  une 
jeune  personne  sortie  de  pension,  comment  une 
jeune  femme  dans  la  vie  du  monde  peuvent  et 
doivent  poursuivre  leurs  études. 

Mais  vous  le  sentez  bien  vous-même  :  la  sortie 
de  pension,  l'entrée  dans  le  monde,  c'est  la  fin 
d'un  temps  de  recueillement  et  de  fructueux 
loisir  que  vous  ne  retrouverez  plus,  dès  que 
votre  rôle  social  ne  sera  plus  limité  à  ce  seul 
devoir:  apprendre...  Enfin,  le  jeune  homme  ou 
la  jeune  fille,  issus  des  écoles  secondaires, 
eussent-ils  et  le  loisir  et  la  volonté  de  l'étude  — 
justement  parce  qu'ils  commencent  cette  féconde 
«  ère  tainienne  »  —  ce  n'est  pas  la  culture  géné- 
rales qui  les  sollicitera.  A  douze  ans,  on  fait  des 
mathématiques  môme  à  contre-cœur,  même  quand 
on  n'aime  que  la  poésie.  Vîtes-vous  jamais  au 
contraire  un  jeune  esprit  libéré  des  écoles  secon- 
daires cultiver  les  sciences  qui  ne  l'attirent  pas?. .. 
Tout  un  ordre  de  connaissances  est  instantané- 
ment renoncé  par  l'étudiant,  dès  qu'il  peut  choi- 
sir son  étude.  Et,  en  somme  l'étudiant  a  raison, 
[)uisqu'il  faut  à  tout  prix  élire  une  spécialité  si 
l'on  veut  exceller.  Donc,  sorti  de  l'enscigncnuiiJJ^ 
secondaire  sans  culture  générale  acquise,  on  est 
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condamné  à  n'avoir  jamais  qu'une  culture  frac- 
tionnaire. 

Toutefois  l'utilité  de  la  gymnastique  intellec- 
tuelle n'est  pas  niable.  En  apprenant,  on  apprend 
à  apprendre.  Il  est  fort  exact  que  cet  enseignement 
en  surface  qu'on  vous  donne,  Françoise,  qu'on 
m'a  donné,  nous  a  tout  de  même  rendus  plus 
souples  et  plus  adroits  auxjeux  de  l'esprit. . .  Mais, 
en  quoi,  pour  Dieu!  cette  gymnastique  intellec- 
tuelle, puisque  gymnastique  il  y  a,  serait-elle 
moins  pratiquée  dans  un  enseignement  limité  et 
intensif?  Notre  prétention,  justement,  est  de  la 
rendre  infiniment  plus  sérieuse,  plus  méthodique, 
plus  ((  gymnastique  »  en  un  mot,  plus  semblable 
aux  exercices  du  corps  auxquels  les  pédagogues 
de  l'enseignement  superficiel  empruntent  bien 
improprement  cette  image. 

Car  c'est  nous  les  gymnastes  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  c'est  nous  qui  voulons  des  gestes  précis, 
exécutés  infailliblement,  inoubliables.  Et  l'abus 
est  étrange  d'appeler  gymnastique  une  méthode 
d'entraînement  qui  ressemble  bien  plus  à  une 
promenade  sans  but,  à  une  veule  flânerie,  qu'à  la 
sévère,  stricte  discipline  des  gymnastes  frottés 
d'huile. 

J'énonce  en  terminant  cette  lettre,  amie  Fran- 
çoise, les  deux  nouveaux  principes  acquis,  qui 
font  suite  aux  deux  premiers  : 

III.  Le  but  de  l'enseignement  secondaire  est 
de  mettre  l'esprit  de  l'élève  en  état  de  culture,  non 
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pour  le  temps  de  l'enseignement,  mais  pour  la 
vie. 

IV.  L'enseignement  secondaire  a  rempli  son 
rôle  quand  il  a  appris  à  l'élève,  sans  plus,  ce  que 
elui-ci  doit  retenir. 


XI 


Petites  anxiétés.  —  L'abat-joiir.  —  Françoise  n'est 
point  frivole.  —  Conversation  avec  une  dame.  —  Le 
latin,  le  grec,  les  mathématiques  et  la  culture  fémi- 
nine. —  Le  surmenage.  —  Juliette. 


Vous  confesserai-je,  Françoise,  que  mardi,  en 
me  rendant  chez  vous,  où  je  devais  dîner  entre 
votre  mère  et  vous,  comme  c'est  mon  privilège  à 
chaque  jour  de  sortie  de  Tlnstitut  Berquin,  je 
n'étais  pas  rassure  tout  à  fait  sur  l'accueil  que 
me  réservait  votre  ironie  coutumière? 

Il  me  semblait  que  vous  ne  failliriez  pas  à 
vous  moquer  de  ma  dernière  lettre.  Je  n'avais 
pas  voulu  la  relire,  cette  lettre,  avant  de  vous 
l'envoyer,  craignant,  si  je  la  relisais,  de  la  jeter 
définitivement  au  panier,  comme  un  fatras  lourd 
et  |)édantesque,  mal  approprié  à  la  grâce  juvénile 
de  la  destinataire...  Je  vous  l'envoyai  cependant, 
mais  ce  fut  par  un  scrupule  de  conscience.  Vous 
m'aviez  demandé  mes  idées  sur  l'enseignement 
des  jeunes  filles  ;  je  vous  les  exposais  loyalement. 
Si  l'exposé  manquait  d'élégance  et  de  légèreté, 
c'était  peut-être  un  peu  la  faute  du  sujet. 
"^J'arrivai   donc  place   Possoz  et  j'cnlrai  dans 
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votre  maison  avec  un  certain  malaise.  Rien 
n'est  plus  sensible  aux  hommes  de  mon  âge  que 
la  moquerie  des  jeunes  fdles.  Vous  avez  sur 
nous  trop  d'avantages  :  nous  ne  pouvons  nous 
défendre... 

La  porte  du  salon  me  fut  ouverte,  je  vous  vis, 
haussée  sur  la  pointe  de  vos  pieds,  mettant  bon 
ordre  à  la  révolte  d'un  abat-jour  sur  une  des 
bougies  de  la  cheminée.  Et  nos  regards  se  ren- 
contrèrent dans  la  glace. 

O  surprise!  Vous  quittâtes  aussitôt  bougie  et 
cheminée,  nous  vîntes  me  tendre  votre  front,  et 
tandis  que  je  posais  dessus  un  baiser,  vous  me 
dites  : 

—  Savez-vous,  mon  oncle,  que  vous  êtes  très 
gentil  ? 

A  parler  vrai,  je  ne  le  savais  pas;  mais  j'étais 
tout  disposé  à  le  (croire,  si  seulement  vous  me 
dpnniez  quek[ues  bonnes  raisons.  Je  vous  les 
demandai. 

—  Vous  m'avez  écrit  une  lettre!...  répli(juAtes- 
vous,  oh!  une  lettre  ({ui  m'a  fait  tant  de 
|)laisir  1... 

J'interrogeai  vos  yeux  et  les  lignes  de  votre 
visage  :  non,  décidément,  vous  ne  vous  moquiez 
[)oint.  L'idée  me  traversa  l'esprit  que  peut-être 
la  poste  avait  commis  une  erreur,  et  vous  avait 
remis  une  lettre  destinée  à  une  au  tic  nièce  par 
un  autre  oncle.  Je  vous  questionnai  timidemenl. 

—  C'est...  de  la  lettre...  sur...  (lâchement 
j'hésitai  devant  les  gros  mots  d'  «  enseignement 
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secondaire  »)  sur...  vos  études...  que  vous  parlez, 
Françoise? 

—  Mais  bien  sûr,  mon  oncle.  La  lettre  sur 
l'enseignement  secondaire...  où  vous  m'exposez 
votre  doctrine. 

Et,  avec  une  amusante  gravité,  vous  ajoutâtes, 
comme  si  vous  faisiez  une  conférence  : 

—  L'enseignement  secondaire  a  pour  objet 
la  culture  générale  de  l'esprit  :  on  ne  peut  donc 
réduire  le  nombre  de  ses  matières,  puisqu'alors 
il  ne  serait  plus  général.  D'autre  part,  comme 
cette  culture  générale  doit  persister  tout  le  long 
de  la  vie,  ce  qu'enseigne  l'enseignement  secon- 
daire doit  être  appris  très  à  fond,  appris  pour 
être  su  dans  le  vrai  sens  du  mot,  pour  être 
retenu.  Il  faut  par  conséquent  limiter  ledit  " 
enseignement  aux  notions  essentielles,  aux 
clartés  de  tout...  Est-ce  bien  cela,  mon  oncle? 

Si  c'était  cela!  Mais  c'était  cela  divinement, 
bien  mieux  que  je  n'aurais  su  le  dire!  Ah!,  les 
mots  ne  vous  font  pas  peur,  à  vous,  Françoise. 
Jusqu'au  moment  où  l'on  servit  le  dîner,  il  fut 
impossible  de  parler  avec  vous  d'autre  chose 
que  de  culture,  d'époque  tainienne,  du  vrai  sens 
du  verbe  savoir,  de  la  méthode  d'enseignement 
en  surface  et  des  objections  que  font  ses  défen- 
seurs à  la  méthode  d'enseignement  précis  et 
bref...  Le  dîner  imposa  une  courte  trêve  à  ces 
entretiens.  Mais  ils  reprirent  ensuite  de  plus 
belle,  tandis  que  la  chère  M"""  Le  Ouellien  s'en- 
dormait paisiblement  sur  le  tricot  de  laine  com- 
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mencé  pour  quelque  petit  pauvre...  Et  quand 
je  vous  reconduisis  à  l'Institut  Bcrquin,  je  dus 
noter  par  écrit,  à  la  porte  de  l'établissement,  les 
sujets  que  vous  dictiez  à  mes  prochaines  corres- 
pondances. 

Ils  sont  inscrits  là,  au  dos  d'une  de  mes  cartes 
de  visite  que  j'ai  placée  hier  en  évidence  sur  ma 
table  de  travail,  afin  qu'elle  me  rappelle  mes 
promesses  : 

Dire  ce  que  cloil  savoir  effectivement  une 
femme  cultivée. 

Dire  comment  devraient  être  faits  les  livres  de 
classe. 

Dire  comment  il  faut  apprendre  pour  retenir, 
et  comment  distribuer  le  temps  des  études. 

Les  lignes  qui  précèdent  sont  grilTonnées  de 
ma  main;  au-dessous,  m'ayant  ôté  des  doigts  le 
crayon  cL  la  carte,  vous  avez  ajouté  vous-mômc 
les  quatre  mots  : 

«  Avec  beaucoup  de  détails  ». 

Aujourd'hui,  chère  enfant,  assis  à  ma  table 
avec  le  dessein  de  satisfaire  vos  désirs,  je 
regarde  cette  carte,  et  sa  vue  m'inspire  pour 
vous,  souffre/  que  je  vous  le  dise,  une  admi- 
l'ation  sincère.  Vous  m'avez  assuré  que  vos 
sentiments  et  vos  soucis  vous  étaient  communs 
avec  noml)re  de  vos  compagnes.  J'adminî 
combien  les  jeunes  Françaises  de  la  nouvelle 
génération  sont  peu  frivoles,  combien  est  éveillé 
chez  elles  le  goilt  des  choses  et  de  l'esprit  et  des 
importants  problèmes  de  la  vie.  J(î  ne  me  trompe 
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pas  :  quelque  chose  a  réellement  changé  depuis 
moins  de  vingt  ans  dans  l'être  qu'on  désigne 
par  ces  mots  charmants  et  mystérieux  :  une 
jeune  fille.  Il  se  passe  parmi  nous,  avec  moins 
de  fracas  et  d'excès  parce  que  la  France  est  un 
pays  de  liberté  et  de  mesure,  un  phénomène 
analogue  à  ce  qu'on  vit  en  Russie,  quand  les 
jeunes  fdles  de  l'aristocratie,  désertant  les  fêtes 
et  les  bals,  coururent  aux  Universités.  Et  pour 
écrire  Mères  et  Filles,  pendant  de  l'immortel 
Pères  et  Fils  de  l'écrivain  russe,  il  ne  manque 
qu'un  Tourgueniev  français. 

Le  romancier  qu'une  pareille  œuvre  tenterait 
pourra  lire,  à  titre  de  notes  sans  prétention,  les 
lignes  qui  suivent.  Elles  résument  une  conversa- 
tion que  j'eus  le  surlendemain  du  jour  ou  je 
dînai  chez  vous,  Françoise,  avec  une  charmante 
femme  de  la  société  parisienne,  votre  aînée  d'une 
quinzaine  d'années,  ce  qui  ne  la  fait  pas  bien 
vieille,  mais  ce  qui  lui  permet  cependant  de 
compter  déjà  deux  lustres  de  mariage,  et  d'habil- 
ler de  la  façon  la  plus  ingénieusement  ridicule 
une  fdlctte  de  six  ans. 

Par  un  effet  assez  étrange,  mais  que  j'ai  déjà 
observé  plusieurs  fois,  et  que  les  théoriciens  de 
l'influx  psychique  expliqueraient  sans  doute  par 
la  télépathie,  depuis  que,  grâce  à  vous,  je  médite 
sur  des  questions  d'éducation,  une  foule  de  gens 
me  parlent  d'éducation,  qui  jusque-là  ne  m'en 
avaient  jamais  ouvert  la  bouche.  Voici  comment 
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nous  vînmes,  M""^  X...  et  moi,  à  ce  sujet  ordi- 
nairement inusité  entre  nous. 

Juliette  (c'est  sa  fille)  venait  de  faire  dans  le 
petit  salon  où  nous  bavardions,  une  entrée  et 
une  sortie  compassées,  sous  la  garde  delà  miss 
quelconque  qui  préside  à  son  développement 
intellectuel  et  moral.  Il  y  eut  un  instant  de  si- 
lence. 

—  Juliette  est  ravissante,  dis-je.  Ellecommence 
à  ressembler  à  sa  mère. 

—  Oui,  elle  sera  assez  bien,  je  crois,  fit 
M'"°  X...  Elle  aura  les  traits  plus  réguliers 
que  moi;  seulement  elle  manque  un  peu  d'ex- 
pression. Vouliez-vous  dire  qu'elle  sera  mieux 
que  moi? 

—  Je  n'aurais  garde,  chère  amie.  Il  faut  être 
mal  élevé  comme  Horace  pour  faire  des  com- 
pliments à  une  jeune  dcuioiscllc  aux  dépens 
de  sa  mère. 

—  Horace?  Quel  Horace?  Le  poète  latin? 

—  Précisément.  Vous  savez  tout. 

—  Je  ne  sais  i)as  le  latin,  assurément,  répliqua 
M"""  X...  d'un  ton  un  peu  piqué.  Je  laisse 
cela  aux  demoiselles  nouveau  style  que  vous 
vantez  dans  vos  livres. 

Cela  fut  dit,  vous  pensez  bien,  d  un  ton  assez 
malveillant,  et  pour  les  demoiselles  que  je  suis 
censé  vanter,  et  pour  moi-même.  Je  tîichai  de 
réparer  mon  impair. 

—  Mon  Dieu,  lis-je,  soyez  assurée,  chère  amie, 
que  je  n'ai  aucun  goût  pour  les  pédantes.  Seu- 
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lement,  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  les  lan- 
gues anciennes,  prétendues  indispensables  aux 
hommes  cultivés,  seraient  interdites  aux  fem- 
mes. S'il  existe  un  rapport  entre  le  sexe  de  l'élève 
et  le  fait  de  connaître  un  certain  langage,  ce  rap- 
port m'échappe. 

Madame  X...,  répliqua  : 

—  Les  hommes  ont  besoin  du  latin  et  du  grec 
pour  leurs  professions. 

—  Quelles  professions? 

—  Pour  être  avocats,  médecins,  pharmaciens, 
que  sais-je? 

—  D'abord  les  femmes  peuvent  être  avocates, 
doctoresses,  pharmaciennes... 

—  O  uelques  folles  ! . . . 

—  Prenez  garde!  Ce  sera  peut-être  la  vocation 
de  Juliette. 

—  Si  je  croyais  une  chose  pareille,  je  lui 
défendrais  même  d'apprendre  à  lire. 

—  D'ailleurs,  chère  amie,  il  me  semble  que 
vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  exacte  de  l'objet 
de  telles  études.  On  n'apprend  pas  le  latin  et 
le  grec  aux  hommes  pour  qu'ils  puissent  lire 
dans  le  texte  Justinien  ou  Aristotc,  ni  pour  qu'ils 
puissent  écrire  sur  des  bocaux  :  «  accliim  bori- 
cLim  »  au  lieu  d'acide  borique. 

—  Alors,  pourquoi? 

—  Si  vous  tenez  à  le  savoir,  je  vous  dirai,  sans 
vous  fatiguer  par  l'exposé  de  doctrines  courantes, 
mais  incontestables,  sur  l'hérédité,  que  nous 
sommes  des  Latins,  et  que  toutes  les  notions 
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générales  de  vie  sociale,  d'histoire,  de  politique 
et  même  d'industrie,  entrent  d'une  façon  particu- 
lièrement aisée  dans  l'esprit  d'un  bambin  fran- 
çais par  l'intermédiaire  du  latin. 

• —  Mieux  que  par  l'intermédiaire  du  français? 

—  Oui,  en  ce  sens  que  la  compréhension  est 
plus  large,  plus  ample,  remonte  plus  avant  dans 
les  origines.  On  peut  évidemment  acquérir  ces 
notions  sans  l'aide  du  latin,  mais  de  la  même 
façon  qu'on  peut  lire  un  roman  dans  un  volume 
où  manquent  les  cinquante  premières  pages. 

—  Et  le  grec? 

—  De  grûce,  épargnez-moi  :  et  croyez-moi  sur 
parole  si  je  vous  dis  que  le  grec,  balbutiement 
divin  des  premières  civilisations,  des  premiers 
arts  où  les  nôtres  ont  pris  leur  source,  est  éga- 
lement des  plus  favorables  à  la  culture  complète 
d'un  esprit  français. 

—  Alors,  d'après  vous,  Juliette  doit  apprendre 
le  latin  et  le  grec? 

Je  soutins  du  mieux  que  je  pus  le  feu  du  regard 
un  peu  méprisant  que  me  jetait  M'"'  X...  et  j<^ 
lui  lépliquai  : 

—  Laissons  la  question  du  latin  et  du  grec  :  ce 
n'est  après  tout  ([u'un  chapitre  du  programme 
de  la  culture.  Juliette,  si  elle  veut  ètie  cultiv(''e, 
doit  apprendic  tout  ce  qui  compose  la  culture  de 
l'esprit,  absolument  comme  un  garçon.  A  bagage 
égal,  une  femme  n'est  pas  instruite  et  un  homme 
ignorant.  Le  fait  d'avoir  des  cheveux  lontis,  le 
teint  plus  clair,  de  [)lus  jolis  yeux  et  de  [)()iler 
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une  jupe  au  lieu  de  pantalon  n'empêche  pas  qu'on 
ignore  ce  qu'on  ne  sait  point. 
M^^'X...  éclata  de  rire. 

—  M.  de  la  Palice  ne  s'exprimerait  pas  plus 
clairement,  dit-elle...  Mais  alors,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  ne  pas  envoyer  Juliette  à  l'École 
normale  ou  à  Polytechnique,  sous  prétexte 
qu'elle  y  eût  peut-être  été  si  Dieu  l'avait  créée 
garçon? 

—  Non,  madame.  Ne  me  faites  pas  dire  ce  qui 
n'est  pas  ma  pensée.  Les  écoles  dont  vous  me 
parlez  donnent  un  enseignement  spécial,  supé- 
rieur, qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  culture 
générale.  Un  jour  viendra  sans  doute  oii  filles  et 
garçons  recevront  indifféremment  cette  culture 
supérieure.  Pour  le  moment,  tenons-nous-en  à 
égaliser  la  culture  secondaire  des  deux  sexes.  Il 
n'y  a  vraiment  pas  de  raisons  valables  pour  qu'à 
seize  ans,  un  garçon  et  une  fille  n'aient  pas 
acquis  les  mêmes  connaissances. 

—  Mais  alors  les  filles  n'auront  pas  le  temps 
d'apprendre  la  couture  ni  la  conduite  d'une 
maison? 

—  Si  fait.  Elles  y  consacreront  les  heures 
attribuées  par  les  garçons  aux  exercices  violents  : 
escrime,  gymnastique,  etc.  Il  y  a  là  des  diffé- 
rences d'éducation  nécessaires,  indiquées  par  la 
nature  elle-même,  au  moins  pour  le  temps 
présent. 

M'"'  X...  médita  un  instant  : 

—  Et  vous  croyez  sérieusement,  me  dit-elle. 
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qu'une  malheureuse  fillette,  jusqu'à  l'âge  de  dix- 
sept  ans  environ,  aura  le  temps  d'apprendre, 
outre  la  couture  et  le  ménage,  tout  ce  qu  on 
enseigne  aux  garçons,  grec,  latin,  mathémati- 
ques, etc..  ? 

—  Permettez-moi  d'y  ajouter  encore  un  métier 
pratique,  facile,  tel  que  la  dactylographie,  par 
exemple,  ou  la  reliure.  Plus  encore  certaines 
notions  qui  ne  figurent  dans  aucun  programme 
d'enseignement  secondaire  et  qui  cependant 
sont  bien  plus  utiles  que  la  troisième  dynastie 
égyptienne. 

—  Lesquelles? 

—  Un  peu  d'histoire  de  l'art...  Les  styles 
d'architecture,  de  mobilier,  de  décoration.  L'or- 
ganisation de  la  cité,  de  l'état  modernes. 
L'hygiène  usuelle.  Voilà  qui  fait  essentiellement 
partie  de  la  culture  générale,  c'est-à-dire  de  celle 
qui  rend  l'usage  de  la  vie  courante  plus  utile  et 
plus  agréable. 

—  Dites  tout  de  suite  que  le  cerveau  de  ces 
pauvres  petits  doit  être  une  encyclopédie...  Et 
Pon  parle  de  supprimer  le  surmenage  î  Vous 
n'êtes  guère  dans  le  mouvement,  cher  ami. 

M""^  X...  se  leva;  sa  jupe  décrivit  sur  le 
tapi^  un  gracieux  paraphe;  son  index  pressa  le 
bouton  électrique  voisin  de  la  cheminée.  Un 
valet  de  chambre  ayant  paru,  elle  lui  demanda 
le  thé,  qui  fut  apporté  aussitôt  sur  un  petit 
meuble  à  tablettes,  chargé  de  petits  fours,  de 
brioches  et  de  puddings. 
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Ces  friandises  ne  me  désarmèrent  point. 

—  Madame,  repris-je,  ma  tasse  à  la  main,  vous 
me  calomniez.  Je  suis  un  ennemi  jure  du  surme- 
nage. Ou  plutôt,  je  ne  crois  point  au  surmenage, 
du  moins  pour  la  plupart  des  enfants.  Vous 
pouvez  les  faire  tenir  assis  devant  un  pupitre 
durant  treize  heures  par  jour  :  les  faire  travailler, 
c'est  autre  chose.  De  mon  temps,  le  surmenage 
était  à  la  mode.  On  versait,  versait  encore  dans 
l'outre  des  programmes  le  vin  amer  de  la  science  ; 
l'outre  s'enflait  à  en  crever.  Mais  je  vous  donne 
ma  parole  que,  philosophes  impassibles,  nous 
n'en  buvions  pas  une  goutte  de  plus...  Si  donc 
j'étais  pédagogue,  je  n'imposerais  pas  plus  de 
trois  heures  de  travail  quotidien  à  mes  élèves. 

—  Trois  heures  !  avec  un  programme  aussi 
étendu  que  le  vôtre  !... 

—  Mon  programme  ne  serait  pas  étendu.  Il 
comprendrait  évidemment  les  douze  ou  quinze 
chapitres  entre  lesquels  peut  se  partager  la 
culture  générale  d'un  esprit.  Mais  chacun  de  ces 
chapitres  serait  très  court.  Voulez-vous  des 
chiffres,  des  nombres  de  pages,  pour  fixer  vos 
idées?  J'admets  que  la  quantité  réelle  d'histoire 
générale,  idées  et  faits,  qui  peuvent  raisonna- 
blement habiter  resi)rit  d'un  homme  cultivé  non 
spécialiste  n'atteint  pas  les  trois  cents  pages  de 
ce  roman  jaune  que  j'aperçois  là,  sur  le  guéridon 
Louis  XVI...  Je  me  charge  de  faire  tenir  en 
trente  pages  l'arithmétique  élémentaire,  pralique 
et  théorie.  L'histoire  naturelle  utile  et»  retenable» 


LETTRES    A    FRANÇOISE.  121 

vauL  à  peine  cinquante  pages  (les  manuels 
ordinairement  en  usage  en  ont  quatre  cents  pour 
le  moins).  Un  atlas  de  quarante  pages  renferme 
infiniment  plus  de  connaissances  géographiques 
que  la  plupart  des  cerveaux  d'intellectuels  : 
d'ailleurs  cet  atlas  existe,  signé  Foncin... 

—  Je  comprends!  interrompit  M'"^  X..., 
c'est  le  système  du  docteur  Mattei,  le  système 
des  granules.  Un  granule  de  mathématique,  un 
de  géographie,  un  de  grammaire...  Tout  de 
même,  avec  leurs  cinquante  pages  d'histoire  natu- 
relle, ils  n'iront  pas  loin,  vos  élèves. 

—  Plus  loin  que  vous  et  moi,  madame,  qui  ne 
saurions  présentement  ni  expliquer  la  circulation 
du  sang,  ni  classer  de  façon  satisfaisante  une 
sole  ou  une  araignée. 

—  Et  le  latin,  et  le  grec,  et  les  langues 
vivantes? 

—  Il  n'y  a  pas  de  langue,  vivante  ou  morle, 
qui  ne  puisse  être  bien  apprise  en  deux  ans.  Un 
garçon  de  café,  une  domestique  venue  de  la 
campagne  n'en  mettent  pas  tant  pour  posséder  le 
vocabulaire.  Et  quand  la  grammaire  générale  a 
été  bien  enseignée  à  un  enfant,  il  passe  aussi  aisé- 
ment d'une  grammaire  à  une  autre  qu'un  violo- 
niste au  violoncelle  ou  à  la  cithare...  Ah:  le  tout 
est  de  bien  enseigner,  j'en  conviens,  et  surtout  de 
ne  pas  changer  de  méthode  tous  les  six  mois. 

M"'"  X...  ne  répondit  [)as  aussitôt.  Elle 
rélléchissait,    ce    qui    donnait    à    son    agréable 
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visage  un  charme  très  nouveau,  très  piquant. 

—  Savez-vous,  me  dit-elle  enfin,  que  j'ai  envie 
de  vous  confier  Juliette?  Il  est  certain  que  son 
Anglaise  ne  lui  apprend  que  des  pauvretés,  les 
mêmes  d'ailleurs  que  j'ai  apprises  moi-même... 
Pourquoi  riez-vous  ? 

—  Parce  que  j'ai  déjà  deux  disciples  :  une 
charmante  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  ma  nièce 
Françoise,  et  la  fille  que  celle-ci  est  bien  résolue 
à  avoir  un  an  après  son  mariage.  Nous  appelons 
cette  pupille  hypothétique  Françoise  II. 

—  Eh  bien,  vous  demanderez  à  M""  Fran- 
çoise II  si  elle  veut  de  Juliette  pour  compagne 
d'école. 

Je  promis  de  faire  la  commission,  et,  comme  un 
visiteur  entrait,  je  pris  congé. 

Que  Françoise  II  ne  soit  pas  jalouse.  M""X... 
j'en  suis  certain,  a  déjà  oublié  son  projet  et 
notre  conversation.  Juliette  restera  aux  mainsde 
son  Anglaise,  jusqu'au  jour  où  elle  suivra  des 
cours  réputés  pour  l'élégance  de  leur  clientèle. 
Et  à  moins  qu'elle  ne  s'afi'ranchisse  elle-même 
un  jour,  comme  les  petites  Russes,  elle  sera 
à  son  tour  une  madame  quelconque,  ignorante 
et  compréhensive,  frivole  et  charmante,  comme 
sa  mère. 

Et  c'est  vous  seule,  chère  Françoise  qui, 
lisant  le  récitdecet  entretien  mémorable,  y  pico- 
rerez adroitement  les  indications  que  je  vous 
avais  promises  sur  la  culture  d'un  esprit  féminin. 


XII 


Les  livres  de  classes.  —  Leurs  deux  grands  défauts.  — 
Des  précis  :  les  bons  et  les  mauvais.  —  Si  j'étais  mi- 
nistre! —  Enseignement  littéraire  :  les  anthologies. 
—  Conseils  à  Françoise  II. 


A  plusieurs  reprises,  chère  Françoise,  je  vous 
ai  exprimé  le  peu  d'admiration  que  m'inspirent 
les  livres  classiques  en  usage  dans  les  écoles. 
Le  moment  est  venu  de  justifier  ces  critiques.  La 
question  a  son  importance.  Pour  enseigner 
l'élève,  un  bon  livre  importe  autant  qu'un  bon 
maître.  J'allais  dire:  il  importe  plus.  Car  l'esprit 
de  l'élève  (comme  celui  de  tout  être  humain, 
d'ailleurs)  se  distrait  moins  de  ce  qu'il  lit  que 
de  ce  qu'il  entend.  Une  fois  envolée,  la  parole  du 
maître  est  perdue  si  l'oreille  ne  l'a  recueillie.  Au 
contraire,  l'œil  revient  de  lui-même  surle  passage 
difficile,  mal  compris  à  première  lecture.  Le  livre 
est  un  maître  toujours  présent,  toujours  prêt  à 
renouveler  sa  leçon. 

Par  malheur,  les  livres  de  classes,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  ont  deux  défauts  habituels. 

Le  premier,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de  se 
douter  de  l'objet  pour  lequel  on  les  destine.   Ce 


124  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

sont  des  ouvrages  que  seul  un  esprit  déjà  cultivé 
peut  consulter  avec  intérêt  et  avec  profit. 

Le  spécialiste  qui  les  a  composés,  étant  par 
métier  très  documenté  sur  la  matière,  n'a  fait 
grâce  à  l'élève  d'aucun  des  détails  de  sa  science. 
Ainsi  tel  cours  d'histoire  célèbre,  à  l'usage  des 
classes  de  lettres,  comprend  environ  six  volumes 
de  cinq  cents  pages,  soit  trois  mille,  d'ailleurs 
excellentes.  Trois  mille  pages  ont  dû  passer 
sous  les  yeux  de  l'élève  pour  la  seule  matière 
historique,  pendant  ses  classes  secondaires.  On 
s'en  rapporte  à  lui  pour  avoir  extrait  de  ces 
trois  mille  pages  le  résidu  qui  doit  être  re- 
tenu. C'est  cela  qui  est  absurde. 

Je  répéterai  encore  une  fois,  je  répéterai  opi- 
niâtrement en  toute  occasion,  que  l'élève,  entre 
dix  et  seize  ans,  n'est  pas  capable  de  faire  de 
choix,  et  n'en  a  pas  le  loisir.  L'heure  n'a  pas 
encore  sonné  où  la  meilleure  manière  d'étudier 
sera  pour  lui  de  se  laisser  guider  par  sa  fantaisie 
à  travers  une  vaste  bibliothèque  (ce  que  nous 
avons  appelé  1'  «  époque  tainienne  »  ).  Entre 
dix  et  seize  ans  l'enseignement  est  encore,  est 
surtout  une  éducation,  une  tutelle  :  il  doit  être 
résolument  protectionniste,  au  besoin  restrictif. 
11  doit  présenter  à  l'esprit  qui  se  forme  un  choix 
élaboré  à  l'avance  des  éléments  essentiels.  Autre- 
ment, l'esprit  adolescent  se  perd  dans  le  laby- 
rintlie  des  idées  et  des  faits,  ne  sait  que  choisir, 
choisit  mal  ou  abdique  tout  effort  de  choix  et  fina- 
lement ne  retient  rien  de  précis  ni  de  coordonné. 
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Le  second  défaut  des  livres  de  classe  ordi- 
naires, c'est  qu'ils  sont  trop  :  et  j'avoue  que  ce 
défaut-là,  il  faut  plutôt  le  reprocher  à  ceux  qui 
les  emploient  qu'à  ceux  qui  les  font.  Un  élève  ou 
une  élève  qui  ont  suivi  le  cours  complet  des 
études  classiques  ont  bien  manié,  rien  qu'en 
géographie  et  en  histoire,  une  douzaine  de  bou- 
quins différents  ;  ils  ont  pâli  sur  trois  ou  quatre 
grammaires  françaises.  Chaque  éditeur  classique 
envoie  ses  produits  récents  aux  professeurs,  à 
chaque  renouveau  scolaire.  Pour  peu  que  le 
bouquin  plaise  au  professeur,  voilà  l'élève  obligé 
de  déménager  une  chambre  de  son  esprit.  Cela 
aussi  est  absurde.  Un  étudiant  dont  la  culture 
générale  est  achevée  peut  avec  plaisir,  avec 
avantage,  feuilleter  des  traités  divers.  Il  a 
dans  l'esprit  un  plan  intérieur  qu'il  compare 
inconsciemment  avec  le  plan  de  l'auteur  qu'il 
lit;  il  décide  entre  l'un  et  l'autre,  corrige  au 
besoin  son  plan  intérieur  et  le  développe.  L'élève 
de  dix  ans  n'a  dans  l'esprit  qu'une  page  blanche  : 
si  vous  tracez  dessus  dix  épures  successives,  il 
en  résulte  un  gribouillage  où  nul  dessin  ne  se 
reconnaît. 

On  vous  dira,  Françoise,  qu'il  fautbicn  changer 
de  livre,  de  temps  à  autre,  parce  que  le  même 
ne  saurait  convenir  à  dix  ans  et  à  quinze.  N'en 
croyez  rien.  Le  livre  scolaire  bien  fait  convient 
à  tous  les  âges,  moins  approfondi  d'abord,  péné- 
tré plus  tard  jusqu'au  fond.  Pour  ma  part,  je  lis 
avec  agrément,  à  un  âge  où  mon  adolescence 
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n'est  plus,  hélas!  qu'un  souvenir  assez  reculé, 
l'histoire  de  France  que  M.  Guizot  racontait  à 
ses  petits  enfants.  Le  modeste  atlas  de  Foncin, 
signalé  dans  ma  dernière  lettre,  reste  à  portée 
de  ma  main  ;  et  toujours  mon  ignorance  y 
rencontre  le  secours  qu'elle  cherche...  L'aptitude 
à  s'adapter  aux  âges  divers  de  l'écolier,  voilà  le 
vrai  signe  du  bon  livre  scolaire.  Il  marque  éga- 
lement les  œuvres  de  littérature  vraiment 
classiques,  vraiment  formatrices  de  l'âme  adoles- 
cente. Dans  les  fables  de  Lafontaine,  l'esprit  le 
plus  cultivé,  voire  le  plus  décadent,  trouvera  un 
ragoût  sans  pareil  :  et  le  petit  enfant  qui  commence 
à  lire  s'y  divertira. 

Le  patrimoine  littéraire  de  notre  pays  est 
riche  en  œuvres  littéraires,  classiques  dans  cette 
acception  essentielle  du  mot.  Mais  les  livres 
scolaires  proprement  dits  sont  chez  nous  presque 
inconnus.  Avouons  qu'ils  sont  très  difliciles  à 
faire.  Pour  y  réussir  il  faut  joindre  deux  condi- 
tions rares  l'une  et  l'autre,  plus  rarement  con- 
jointes :  il  faut  être  un  grand  savant  et  un  grand 
pédagogue.  11  faut  être  parvenu  à  ce  sommet  de 
la  connaissance  d'où  l'importance  relative  des 
notions  apparaît  au  premier  coup  d'œil,  d'où  nul 
rapport  ne  vous  échappe.  En  même  temps,  il 
faut  se  souvenir  des  difficultés  qu'on  eut  à 
ap})rendre  soi-même.  Cette  alliance  exceptionnelle 
constitue  le  «  bon  professeur  ».  Voulez-vous, 
Françoise,  un  souvenir  personnel?  Durant  les 
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deux  années  que  j'ai  passées  à  l'école  Polytech- 
nique, je  n'ai  eu,  naturellement,  que  des  profes- 
seurs éminents  ;  mais  deux  seulement  étaient,  à 
proprement  dire,  de  bons  professeurs  ;  M.  Sarrau 
et  M.  Grimaux. 

Je  vous  exposais  dans  une  précédente  lettre, 
ma  nièce,  l'avantage  qu'il  y  a,  pour  élaborer  des 
programmes  de  réforme,  à  n'être  point  ministre. 
Il  n'en  va  pas  de  même  quand  il  s'agit  d'exécuter 
les  réformes  conçues  dans  le  silence  du  cabinet  : 
et  voilà  que  je  me  prends,  en  cet  instant 
précis,  à  regretter  de  n'être  point,  pour  quelques 
semaines,  grand  maître  de  l'Université.  Car,  si 
je  l'étais,  je  tâcherais  aussitôt  de  découvrir, 
dans  chaque  science,  un  Sarrau,  un  Grimaux, 
un  Foncin,  un  Guizot,  et  je  leur  commanderais 
à  chacun  un  précis  de  leur  spécialité.  Ce  précis 
ne  devrait  rien  avoir  de  commun  avec  une 
nomenclature.  Le  précis  nomenclature  est  un 
mauvais  précis.  Malheureusement,  presque  tous 
ceux  qui  fabriquent  des  précis  leur  donnent  la 
forme  d'une  nomenclature,  qu'ils  bourrent  d'ail- 
leurs de  divisions,  de  noms,  de  chiffres  et  de  faits, 
tant  qu'il  en  tient  dans  l'espace  assigné.  Alors, 
parce  qu'ils  ont  supprimé  des  membres  de 
phrases,  adopté  une  disposition  typographique 
conventionnelle,  tableaux  synoptiques  ou  autres, 
ils  s'imaginent  qu'ils  ont  simplifié  la  science  ! 
Ils  ont  seulement  raccourci  l'écriture.  Certains 
micrographes  se  chargeraient  peut-être  de  faire 
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tenir  l'histoire  universelle  de  Cantù  dans  cent 
pages  d'un  volume  ordinaire  :  ce  volume  n'en 
serait  pas  pour  cela  devenu  un  précis. 

Les  précis  que,  ministre  de  l'Instruction 
publique,  je  demanderais  aux  maîtres  de  la 
science,  ne  devraient  rien  avoir  de  commun  avec 
une  table  de  matières.  Ils  devraient  être  des 
«  discours  »  sur  la  science.  ^—  C'est-à-dire  qu'ils 
devraient  être  construits  en  phrases  ordinaires, 
non  seulement  correctement,  mais  même  élé- 
gamment écrites.  Ils  devraient  offrir  à  l'élève, 
en  même  temps  que  le  raccourci  de  chaque 
science,  un  modèle  de  la  façon  d'exposer  cette 
science.  Ils  seraient  courts,  très  courts,  aussi 
courts  que  possible  —  non  pas  parce  que  l'au- 
teur s'y  exprimerait  en  «  petit  nègre  »  ou  recour- 
rait à  des  artifices  de  typographie,  mais  parce 
qu'il  aurait  éliminé  résolument  tout  ce  qui  n'est 
pas  essentiel.  Cette  élimination,  ce  choix  résolu, 
seul  un  vrai  savant,  très  savant  et  très  intelligent, 
ose  et  peut  les  })ratiqucr.Le  demi-savant  hésitera 
toujours  à  sacrifier  ceci  ou  cela,  parce  qu'il  n'est 
pas  certain  de  l'importance  relative  des  notions. 

Une  fois  constitués  pour  l'ensemble  des  matières 
et  tenus  au  courant  des  progrès  ou  des  change- 
ments de  la  science,  les  «  précis  »  magistraux 
deviendraient  la  base  de  l'enseignement  officiel. 
Chacun  d'eux  serait  le  seul  livre  imposé  à  l'élève, 
durant  toutes  ses  classes  secondaires  :  sur  ce 
thème  unique  porteraient  les  explications  et  les 
commentaires.  Leurs   matières   seraient  seules 
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l'objet  des  examens.  L'examinateur  aurait  évi- 
demment le  droit  de  «  pousser  »  l'élève,  de  s'as- 
surer par  des  questions  latérales  qu'il  a  retenu 
et  compris;  mais  toute  question  à  laquelle  le 
livre,  bien  retenu  et  bien  compris,  ne  donnerait 
pas  la  réponse,  serait  interdite. 

...  N'auriez-vous  pas  aimé,  Françoise,  au 
lieu  de  ces  bouquins  indigents  de  science, 
vulgaires  de  style  et  laids  d'apparence,  que  vous 
allez  abandonner  avec  dégoût  en  quittant  l'Ins- 
titut Berquin,  emporter  de  vos  classes  une 
dizaine  de  volumes  de  format,  de  dimensions 
semblables,  d'aspect  élégant  et  uniforme,  typo- 
graphies de  la  même  manière,  rédigés  d'après 
les  mêmes  idées  générales,  et  qui  résumeraient 
pour  vous  l'ensemble  de  votre  acquit  scolaire? 
Des  savants,  des  artistes  contemporains  auraient 
créé  pour  vous  une  Encyclopédie  élémentaire, 
mesurée  à  votre  jeune  esprit  et  au  temps  de  vos 
études.  Le  contenu  de  ces  livres  vous  serait 
parfaitement  familier  :  non  pas  qu'on  vous  ciH 
imposé  l'exercice  ridicule  d'en  apprendre  le 
texte  par  cœur  ;  on  n'aurait  fait  appel  h  votre 
mémoire  que  pour  retenir  les  faits  et  leur  ordre. 
Mais  la  substance  de  tous  ces  petits  livres  serait 
incorporée  à  votre  cerveau,  comme  les  mots  et 
les  tournures  de  votre  langue  maternelle.  Leur 
style  scientifique,  leur  procédé  d'investigation, 
leur  mode  de  raisonner,  vous  pourriez  à  votre 
tour  les  exercer  sur  des  objets  analogues.  J'ima- 
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gine  d'autre  part  qu'à  la  fin  de  chaque  volume, 
l'auteur  (par  hypothèse  très  savant)  aurait  placé 
quelques  pages  de  bibliographie,  indiquant  les 
sources  où  l'étudiant  pourrait  puiser,  s'il  voulait 
plus  tard  acquérir  plus  de  science.  Ces  pages  ne 
seraient  pas  enseignées  ;  l'élève  ne  devrait  pas  les 
apprendre;  elles  seraient  des  pages  à  consulter, 
lues  avec  profit  dans  les  loisirs  des  études.  De 
toute  façon,  même  si  vous  vous  en  teniez, 
Françoise,  à  votre  bibliothèque,  de  «  discours 
surlesconnaissanceshumaines  »  elle  contiendrait 
vraiment,  pratiquement,  le  résumé  de  votre 
culture  générale. 

Ainsi  votre  jeune  esprit  arriverait  à  «  l'époque 
tainienne  »  dans  les  plus  favorables  dispositions  : 
assez  renseigné  sur  les  principes  de  toutes  les 
connaissances  humaines  pour  diriger  sciemment 
ses  préférences,  averti  des  méthodes  et  des 
sources,  rompu  aux  procédés  du  travail,  exercé 
aux  discours  scientifiques  —  ayant  l'horreur  de 
la  phraséologie  superflue,  le  goût  et  l'habitude 
d'enclore  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots... 
Est-il  un  meilleur  état  pour  aborder  les  études 
supérieures  et  spéciales,  c'est-à-dire  pour  com- 
mencer à  apprendre,  non  plus  ce  que  tout  le 
monde  doit  savoir,  mais  ce  qui  est  l'apanage 
d'un  petit  nombre  d'esprits,  ce  que  le  vôtre 
choisit  d'acquérir  ?... 

En  vérité,  chère  Françoise,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  nier  de  bonne  foi  les  avantages  de 
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ce  système  de  culture  ramassée  et  intensive... 
Elle  ne  présente  d'ailleurs  aucune  difficulté  en 
ce  qui  concerne  l'enseignement  des  sciences, 
sciences  de  faits  ou  de  raisonnement...  Elle 
paraîtra  peut-êtred'une  application  plus  délicate 
en  ce  qui  concernela  culture  littéraire.  Attardons- 
nous  un  peu  sur  ce  point. 

Je  suis,  pour  ma  part,  tellement  convaincu  de 
l'inutilité  de  l'enseignement  dispersé,  vague, 
superficiel,  que  même  en  matière  littéraire,  je  ne 
craindrais  pas  d'écrire  sur  le  fronton  des  classes 
l'adage  essentiel  :  Timeo  hominem  unius  libri. 
D'illustres  exemples  recommandent  ce  système. 
Biaise  Pascal  n'avait  reçu  dans  son  jeune  âge 
aucune  culture  littéraire.  Adolescent,  il  lut  les 
Essais,  de  Montaigne  :  mais  il  les  lut  à  fond. 
Toute  sa  culture  antique  sort  de  là  :  dans  les 
Pensées,  elle  paraît  énorme...  La  Cyropédie,  — 
un  livre  de  \  Iliade  et  un  de  Y  Odyssée  —  pos- 
sédés par  une  élève  de  seize  ans  constituent 
(à  mon  sens)  une  rare  culture  grecque.  De  môme, 
pour  la  culture  latine,  les  Mœurs  des  Germains, 
un  livre  des  Géorgiques,  deux  ou  trois  épîtres 
d'Horace.  Aux  pédagogues  de  l'enseignement 
vague,  qui  diraient  :  «  Alors  l'élève  ignorera  le 
plus  grand  nombre  des  chefs-d'œuvre  littéraires?» 
—  je  répondrai  qu'il  en  est  ainsi  même  à  présent. 
Rien  n'estplus arbilraire(et  souvent  plusboufîon) 
que  le  choix  des  auteurs  imposés  alternativement 
parles  programmes.  Pourquoi  Dcnys  d'Halicar- 
nasse  et  pas  Théocrite?  Pourquoi  Ovide  et  pas 
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Juvénal  ?  N'est-il  pas  inouï,  si  vous  prétendez  à 
un  enseignement  intégral,  qu'un  jeune  homme 
ou  une  jeune  fille  issus  des  cours  secondaires, 
ignorent  Gœthe  ou  Shakespeare,  sauf  de  nom? 
C'est  pourtant  ce  qui  arrive,  selon  que  l'élève  a 
suivi  les  cours  d'anglais  ou  ceux  d'allemand. 
Dans  les  deux  cas,  l'élève  ignore  Stendhal, 
Chateaubriand,  Sand,  Balzac,  —  pour  ne  parler 
que  des  Français...  Vous  voyez  bien  que  vous 
choisissez.  Seulement  votre  choix  est  arbitraire, 
et  en  somme  injustifiable. 

Puisqu'il  faut  se  borner,  puisque  le  temps  et 
la  capacité  intellectuelle  de  l'élève  nous  con- 
traignent à  choisir,  je  recommande  encore  le 
système  du  petit  livre,  du  précis,  qui  prend  dans 
ce  cas  le  nom  charmant  d'Anthologie,  choix  de 
fleurs.  Oui,  résolument,  pour  l'instruction  litté- 
raire de  Françoise  II,  il  me  plairait  toujours,  si 
j'étais  ministre,  de  commander  à  des  maîtres  le 
volume  très  court  qui  contiendrait  seulement  des 
passages  de  choix  d'auteurs  de  premier  plan. 

Le  jour  où  je  mettrais  pour  la  première  fois 
cette  Anthologie  entre  les  mains  de  Françoise  II, 
je  lui  dirais  : 

«  Petite  Françoise,  voici  un  livre  comme  il  en 
existe  un  grand  nombre  :  c'est  un  livre  de  mor- 
ceaux choisis.  Le  litre  n'a  pas  une  très  bonne 
réputation  :  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de  «  mor- 
ceaux choisis  »  très  mal  choisis.  Rien  n'est  plus 
aisé,  en  effet,  pour  un  paresseux  ou  pour  un  sot, 
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que  de  fabriquer  un  bouquin  en  taillant  à  tort 
et  à  travers  dans  des  œuvres  illustres.  Le  présent 
recueil  a  ceci  de  spécial  qu'il  a  été  composé 
par  de  vrais  érudits,  pour  un  objet  déterminé. 
D'abord  le  choix  des  noms  d'auteurs  n'a  rien 
d'arbitraire.  On  a  systématiquement  limité  l'éru- 
dition qu'on  vous  impose.  Tous  les  auteurs  qui 
sont  nommés  ici,  ou  bien  sont  des  maîtres, 
ou  bien  ont  l'importance  de  faits  historiques. 
Tous  les  morceaux  qu'on  a  choisis  dans  leurs 
œuvres,  ou  bien  sont  célèbres,  habitent  tradition- 
nellement la  mémoire  des  hommes  cultivés  —  ou 
bien  sont  caractéristiques  de  la  manière  des  au- 
teurs —  ou  bien  présentent  un  modèle  littéraire 
particulièrement  précieux,  ou  enfin,  si  nulle 
autre  raison  de  choix  ne  s'est  imposée,  vous 
offrent  un  enseignement  historique,  géogra- 
phique, scientifique,  outre  l'enseignement  litté- 
raire... 

«  Vous  comprenez,  Françoise,  qu'un  tel  livre 
a  été  infiniment  difficile  à  composer.  Aussi, 
pour  le  composer,  nous  sommes-nous  adressés 
aux  princes  de  la  littérature  et  de  la  critique,  et 
non  pas  à  M.  Durand,  Colas  ou  Jeannot,  payé 
cent  francs  pour  ce  travail  par  un  éditeur  rapace. 

«  Maintenant,  petite  Françoise  de  dix  ans, 
sachez  bien  qu'il  y  aurait  quelque  chose  de 
meilleur  encore  que  l'Anthologie  :  ce  serait  de 
réunir  une  bibliothèque  contenant  l'œuvre  com- 
plète de  tous  les  auteurs  cités  dans  cette  antho- 
logie, et  de  vous  faire  connaître  toute  cette  œuvre 
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à  fond.  Ce  serait  meilleur  si  ce  n'était  impos- 
sible, et  parce  que  vous  êtes  trop  jeune,  et  parce 
que  le  temps  nous  presse.  Donc  ne  parlons 
même  pas  de  cette  solution  pour  la  regretter  : 
autant  regretter  de  n'avoir  pas  double  cerveau, 
et  vie  deux  fois  plus  longue...  L'anthologie  bien 
possédée  vous  acquiert  des  clartés  de  tout,  rien 
de  plus. 

«  Afin  que  votre  jeune  esprit  se  rende  compte 
de  ce  qu'est  «  une  œuvre  »  à  côté  de  fragments 
notables,  mais  isolés,  on  mettra  entre  vos  mains 
une  ou  deux  œuvres  entières,  pas  plus,  car  les 
journées  sont  brèves,  et  vous  ne  sauriez  tout 
connaître  entre  dix  et  dix-huit  ans. 

«  Enfin,  on  ne  cessera  pendant  les  années  d'en- 
seignement secondaire,  de  vous  exhorter  à  pour- 
suivre, plus  tard,  par  d'abondantes  et  libres 
lectures,  les  études  dont  vous  apprenez  ici  les 
éléments  et  la  méthode. 

«  Il  faut  que  votre  érudition,  au  sortir  de  notre 
enseignement,  ressemble  à  un  corps  de  logis 
essentiel,  bien  bâti  en  pierre  de  taille,  bien  dis- 
tribué, bien  aéré,  mais  faisant  partie  d'un  plan 
architechlonique  plus  général.  Edifice  assez 
solide  pour  qu'on  puisse  l'exhausser  par  d'autres 
étages,  et  portant  aux  chaînes  de  ses  pignons  les 
pierres  d'attente  oii  viendront  s'encastrer  les 
chaînes  des  autres  ailes,  que,  dans  le  cours  de 
la  vie,  vous  construirez  librement.  » 


XIII 


La  jument  de  Roland.  —  Notre  méthode  se  passe  du 
ministre.  —  Comment  l'appliquer  dans  la  pratique? 

—  Distribution  d'une  journée  d'élève.  —  Lever,  toi- 
lette, repas,  classes,  études,  temps  de  repos.  —  Le 
bon  problème,  la  bonne  version.  —  Soirée,  coucher. 

—  Le  collège  idéal. 


—  Mon  oncle,  m'écrivez-vous,  tout  cela  va  fort 
bien.  Mais  vous  n'êtes  pas  ministre  de  l'Instruction 
publique.  Vous  ne  le  serez  jamais.  Donc,  quand 
Françoise  II  arrivera  à  l'heure  de  l'enseignement 
secondaire,  les  fameux  «  discours  »,  les  précis 
savants,  les  merveilleuses  anthologies  n'exis- 
teront pas.  Comment  donc,  hors  des  hypothèses 
et  dans  le  réel,  éduquerons-nous  Françoise  II? 
Votre  admirable  méthode  me  paraît  ressembler 
à  la  jument  de  Roland;  comme  ce  quadrupède 
légendaire,  elle  a  toutes  les  qualités  :  son  unique 
défaut  est  de  ne  pouvoir  exister. 

Rassurez-vous,  Françoise,  notre  méthode  n'a 
pas  besoin  des  pouvoirs  publics.  Je  vous  ai  exposé 
son  application  à  un  enseignement  officiel  idéal. 
Pour  l'appliquer  à  Françoise  II,  il  n'est  pas  in- 
dispensable que  tous  les  outils  de  l'enseignement 
officiel  soient  achevés  et  disponibles.  Quelque 
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chose  est  plus  précieux  que  les  outils,  c'est  la 
méthode  même. 

Si  le  professeur  de  Françoise  II  est  résolu  à 
appliquer  ladite  méthode  et  s'il  n'est  pas  un  sot, 
il  fera  déjà  en  bien  moins  de  temps  une  élève 
infiniment  plus  instruite.  Seulement  il  faudra 
qu'il  s'impose  à  lui-même  le  soin  de  préparer  à 
son  élève  la  nourriture  concentrée  que  nous 
recommandons.  Il  faudra  qu'il  prenne  le  meilleur 
traité  élémentaire  de  chaque  science  et  que,  selon 
le  cas,  il  le  complète  ou  l'allège.  Ainsi  Fran- 
çoise II  travaillera  sur  des  textes  assurément 
moins  parfaits  que  nous  ne  les  rêvions;  mais  du 
moins  on  lui  imposera  d'acquérir  une  quantité 
de  notions  d'avance  mesurée,  précisée,  et  ces 
notions,  on  les  lui  fera  posséder  de  façon  défi- 
nitive. Là  est  l'important  de  la  méthode.  L'excel- 
lence des  textes  n'est  qu'un  surcroît. 

Vous  m'écrivez  encore,  ma  jolie  nièce,  qu'un 
autre  souci  vous  préoccupait,  tandis  que  je  vous 
exposais  le  plan  d'enseignement  secondaire 
destiné  à  Françoise  II...  Comment  devra-t-on 
distribuer  le  travail  de  l'élève  pour  l'acquisition 
de  toutes  ces  connaissances?  En  un  mot,  com- 
ment la  méthode  s'accommodera-t-elle  avec  les 
heures  de  la  journée?  Cela  importe  à  définir;  tant 
de  méthodes  excellentes  ne  prévoient  pas  les 
nécessités  pratiques  de  la  vie!... 

Afin  de  vous  expliquer  cette  harmonie  de  la 
méthode  et  des  heures,  je  vais  simplement 
imaginer  une  journée  de  Françoise  II  et  la  remplir. 
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Soucieux  de  traiter  le  cas  général,  nous  suppo- 
serons la  fillette  en  pension...  Elle  a  une  douzaine 
d'années,  sa  santé  est  moyenne:  je  veux  dire  qu'il 
ne  la  faut  point  surmener.  Votre  amour-propre 
de  future  maman  ne  se  froissera  point,  si  je 
prévois  à  cette  hypothétique  demoiselle  une 
intelligence  et  un  goût  de  travail  simplement 
ordinaires. 

Le  P.  Gratry,  chère  Françoise,  dans  un  très 
aimable  récit  de  sa  propre  jeunesse,  s'indigne 
contrel'excèsde  travail  «queleshommesimposent 
aux  enfants,  alors  qu'ils  refuseraient  de  se  l'im- 
poser à  eux-mêmes  ».  Le  P.  Gratry  à  raison.  Un 
plan  de  journée  dans  lequel  treize  heures,  ou 
même  onze  heures,  sont  prévues  pour  l'effort 
et  deux  ou  quatre  pour  la  récréation,  n'a  pu  être 
imaginé  que  par  un  garde-chiourme  de  profession 
ou  par  un  moine  tortionnaire.  C'est  barbare,  et 
d'ailleurs  c'est  imbécile.  On  ne  travaille  pas 
treize  heures,  ou  du  moins  on  ne  fournit  pas 
treize  heures  de  travail  intensif,  à  moins  d'être  un 
phénomène  promptement  voué  à  l'usure  et  à  la 
mort  (Balzac).  Ceux  qui  imposent  treize  heures 
d'étude  à  l'enfant  s'en  doutent  bien  :  ils  ne  sont, 
en  fait,  ni  des  gardes-chiourme,  ni  des  tortion- 
naires. Mais  ils  appliquent  au  procédé  de  travail 
de  l'élève  les  mêmes  principes  lâches  et  vagues 
qu'à  la  composition  du  programme  d'enseigne- 
ment. Toujours  l'illusion  scolaire!  Sur  les  treize 
heures  de  prétendu  travail,  heureux   si  l'élève 
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n'en  consacre  que  douze  à  la  flânerie,  au  sommeil 
furtif,  ou  simplem.ent  à  cet  ennui  spécial,  dissol- 
vant, qui  ronge  les  pensionnats  ! 

Quand  j'évalue  le  temps  que  j'ai  perdu  ainsi, 
dans  le  sens  absolu  du  mot,  sans  profit  ni  pour 
mon  esprit,  ni  pour  mon  corps,  pendant  les 
années  de  ma  jeunesse,  l'envie  me  prend  d'aller 
demander  des  comptes  aux  mânes  de  M.  de 
Cumont,  en  ce  temps-là  ministre  de  l'Instruction 
publique. 

On  ne  travaille  pas  treize  heures,  ma  chère 
nièce,  ni  dix,  ni  huit,  ni  sept.  La  moyenne  des 
jeunes  cerveaux  ne  peut  donner  plus  de  trois 
heures  de  travail  quotidien.  Trois  heures  au 
lieu  de  treize  :  vous  voyez  que  nous  ne  procé- 
dons point  par  demi-mesures...  Savez-vous  tou- 
tefois que  trois  heures  pendant  sept  années  sco- 
laires, cela  fait  près  de  six  mille  heures?  Qui 
de  nous  a  employé  utilement  six  mille  heures  de 
son  adolescence  d'écolier? 

J'appelle  heures  de  travail  les  heures  d'effort 
intellectuel  intensif,  consacrées  soit  à  écouter  un 
enseignement  précis,  soit  à  comprendre  des 
raisonnements,  à  retenir  des  faits,  soit  enfin  à 
s'exercer  pratiquement  à  un  art  ou  à  une  science  : 
faire  une  composition  française,  par  exemple, 
ou  résoudre  un  problème  d'arithmétique.  Je 
n'appelle  pas  heures  de  travail  intensif  celles  où 
l'élève  écrit  une  lettre  à  sa  famille,  —  ni  celles 
où  il  lit  un  livre,  même  sérieux  et  utile,  écoute 
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une  conférence  même  profitable,  si  les  contenus 
du  livre  et  de  la  conférence  ne  sont  pas  destinées 
à  être  sus,  possédés  par  lui. 

Tout  cela  bien  établi,  voici  comment  j'imagine 
distribuée  la  journée  de  Françoise  II. 

Elle  ne  se  lève  pas  avant  sept  heures,  et  guère 
avant  huit  heures  en  hiver.  La  coutume  du  lever 
avant  l'aube  estun  legs  des  moines  :  convenable 
pour  des  moines,elle  ne  l'est  pas  pour  de  jeunes 
laïques.  Il  faut  se  lever  quand  la  lumière  du 
jour  rayonne  dans  les  maisons,  et,  autant  que 
possible,  à  peu  près  à  la  même  heure  en  toute 
saison. 

Ce  n'est  pas  trop  pour  une  pensionnaire  de 
consacrer  soixante  minutes,  après  le  lever,  à  la 
toilette  matinale.  La  fillette  s'habituera  ainsi  de 
bonne  heure  à  ne  commencer  le  travail  de  la 
journée  qu'une  fois  nette  et  honnêtement  parée. 
L'habitude  lui  en  restera  plus  tard,  et  on  ne  la 
verra  pas  traîner  jusqu'à  midi,  jeune  fille,  jeune 
femme,  en  robe  de  chambre,  les  cheveux 
brouillés. 

Il  est  neuf  heures.  Notre  petite  Françoise  II, 
sa  chevelure  bien  lissée,  sa  jeune  peau  bien 
^brillante  et  ses  idées  bien  claires,  descend  au 
réfectoire,  où  elle  prend  son  premier  repas  avec 
ses  compagnes,  en  pleine  liberté  de  parler,  de 
remuer,  de  rire.  A  mon  avis,  le  repas  matinal  le 
mieux  adapté  à  l'appétit  de  l'enfant  est  le  déjeu- 
ner anglais,  dont  le  type  est  :  des  œufs,  de  la 
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confiture,  arrosés  de  thé  ou  café  au  lait.  Vers 
neuf  heures  et  demie,  le  déjeuner  est  fini.  Les 
élèves  vont  en  classe. 

Une  classe  d'une  heure  est  déjà  longue.  Une 
classe  qui  dure  plus  d'une  heure  et  demie  est 
un  non- sens.  Hommes  faits,  accoutumés  au 
travail,  nous  n  écoulons  pas  attentivement  un  de 
nos  semblables  s'il  parle  une  heure  et  demie. 
On  impose  aux  enfants  des  classes  de  deux 
heures!  Encore  un  effet  de  ce  que  nous  avons 
appelé  :  l'illusion  scolaire. 

Nous  tiendrons  une  heure  seulement  en  classe 
Françoise  II  et  ses  mignonnes  compagnes.  Ou 
plutôt  nous  ne  limiterons  pas  la  classe  d'une 
façon  si  étroite.  Un  laps  total  d'une  heure  et 
demie  sera  prévu  pour  elle;  mais  avec  une 
heure  seulement  d'effort  intensif.  La  demi-heure 
restante  sera  consacrée  à  la  conversation  entre 
le  maître  et  les  élèves.  Toutes  les  fois  que  cette 
conversation  sera  jugée  inutile,  les  élèves  y 
gagneront  quelques  minutes  de  loisir.  Mais 
l'heure  minimum  consacrée  à  la  classe  sera  ce 
que  nous  appelons  intensive  :  le  maître  y  fera 
vivre  devant  les  élèves  la  science  qui  est  dans 
leurs  livres.  Par  des  explications,  par  des  com- 
mentaires, au  besoin  par  des  lectures  appropriées 
à  l'ûge  et  à  l'esprit  de  son  auditoire,  il  complé- 
tera et  diversifiera  ce  qu'un  enseignement  borné 
à  un  livre  unique  aurait  de  sec  et  de  monotone. 

C'est  juste  après  la  classe  que  je  placerais 
l'heure  d'étude  consacrée  à  apprendre  ce  qui  vient 
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d'être  enseigné.  Une  heure  intensive  y  suffira, 
utilement  prolongée  par  une  demi-heure  de 
travail  en  commun  des  élèves,  oii  la  conversation 
soit  permise,  où  les  plus  faibles  puissent  aller 
s'asseoir  à  côté  des  plus  fortes  et  se  faire  aider 
par  elles,  avec  le  sentiment  de  la  liberté,  de 
l'effort  spontané. 

Tout  ce  bel  exercice  a  mené  les  fillettes 
jusqu'aux  environs  de  midi  et  demi.  On  leur 
donne  une  demi-heure  pour  faire  un  brin  de 
toiletle,  et  à  une  heure  on  leur  sert  à  déjeuner. 

Il  n'y  a  pas  à  recommander  la  frugalité  aux 
repasdespensionnats;  je  tiens  de  vous,  Françoise, 
quelques  renseignements  concluants  là-dessus, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  l'Institut  Berquin. 
De  cette  frugalité,  les  jeunes  filles  se  plaignent 
rarement.  La  jeune  fille  gourmande,  en  France, 
est  un  phénomène.  Tout  de  même,  la  nutrition 
ayant  son  importance  dans  l'œuvre  de  formation 
des  jeunes  filles,  comme  dans  celle  des  jeunes 
gens,  il  y  aurait  peut-être  lieu  que  des  inspec- 
teurs exerçassent  là-dessus  un  sérieux  contrôle, 
tant  dans  les  établissements  libres  que  dans 
ceux  de  l'Etat...  Mais  ce  n'est  pas  la  question 
présente...  Admettons  que  vers  une  heure  et 
demie,  toutes  les  petites  demoiselles  aient  dé- 
jeuné, bien  déjeuné.  Qu'allons-nous  en  faire  jus- 
qu'à la  fin  de  la  journée? 

D'abord,  nous  allons  libérer  leur  esprit  de  tout 
travail    intensif  jusqu'à    cinq    heures   environ. 
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Durant  trois  heures  et  demie,  pas  de  cours 
intellectuels,  pas  d'études,  pas  de  devoirs.  Repos 
pour  la  tête.  Ce  n'est  pas  trop  que  trois  heures 
et  demie  par  jour  soient  consacrées  aux  exercices 
du  corps,  à  la  lecture  libre  et  agréable,  aux  arts 
d'agrément,  à  la  préparation  des  habitudes  ména- 
gères. Sur  ces  trois  heures  et  demie,  j'en  prévois 
une  seule  par  jour,  prélevée  alternativement  pour 
ceux  des  exercices  corporels  qui  exigent  un 
enseignement  —  la  gymnastique,  par  exemple, 
—  pour  les  travaux  féminins  par  excellence 
(couture,  cuisine,  ménage)  pour  la  leçon  d'arts 
d'agrément.  Les  deux  heures  et  demie  restantes 
seront  laissées  à  l'élève  pour  lire,  jouer,  s'exercer 
dans  les  arts  qu'elle  cultive,  coudre  si  elle  veut, 
mais,  j'y  insiste  —  librement.  En  somme,  je  veux 
que  pendant  l'après-midi  la  jeune  fille  fasse,  bien 
entendu  sous  les  yeux  et  au  besoin  avec  l'aide  des 
maîtres,  l'apprentissage  de  son  rôle  de  femme. 

La  vie  scolaire  proprement  dite  ne  recommen- 
cera que  vers  six  heures,  après  un  léger  goûter. 
Nous  profiterons  alors  de  ce  que  toute  une 
après-midi  de  repos  intellectuel  aura  derechef 
rendu  dispos  l'esprit  des  élèves,  pour  placer  à 
ce  moment  la  troisième  heure  de  travail  intensif. 

Elle  sera  avantageusement  consacrée  à  un 
exercice  pratique  :  résoudre  un  problème 
d'arithmétique,  élaborer  une  composition  fran- 
çaise, faire  un  thème,  une  version,  un  résumé 
d'histoire  ou  de  géographie. 
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Autant  que  possible,  ces  exercices  devront 
correspondre  à  la  classe,  à  l'étude  matinales  du 
même  jour.  Et  quelle  qu'en  soitla  matière,  on  leur 
appliquera  les  mêmes  méthodes  de  brièveté  et 
d'intensité.  On  n'imposera  pas  trois  problèmes, 
mais  un  problème  :  seulement  on  exigera  que 
la  solution  soit  suivie  du  rappel,  écrit  sans 
livre,  de  toute  la  théorie  invoquée  pour  le 
résoudre.  Pareillement  une  version  de  dix  liofues, 
à  laquelle  s'adjoint  un  commentaire  continu, 
écrit,  d'analyse  grammaticale,  apprend  plus  à 
l'élève  qu'une  traduction  approximative  de  cin- 
quante lignes.  Plusieurs  fois  par  semaine,  du- 
rant l'heure  du  travail  vespéral,  l'élève  devra 
tout  simplement  récapituler  au  moyen  d'un  texte 
précis  (toujours  écrit  sans  livre)  ce  qu'elle  sait 
en  telle  ou  telle  matière,  depuis  les  éléments  jus- 
qu'aux points  où  elle  est  arrivée.  Et  toujours  une 
rallonge  d'une  demi-heure,  après  l'étude  du  soir, 
servira  à  la  libre  communication  des  élèves 
entre  elles,  ou  avec  la  personne  qui  les  surveille. 

A  sept  heures  et  demie,  brin  de  toilette; 
dîner. 

Je  trouve  mauvaise  la  coutume  de  coucher 
les  élèves  à  huit  heures  :  c'est  encore  une  cou- 
tume de  religieuses,  qu'elles  seront  forcées 
d'abandonner  dès  qu'elles  se  mêleront  à  la  vie 
ambiante.  J'aime  infiniment  mieux  leur  donner 
de  l'école  la  sensation  de  la  «  soirée  »,  utile  ou 
divertissante,  qu'elles  auront  dans  le  monde. 

N'est-il  pas  surprenant  que  les  écoles  du  sys- 
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tême  courant,  en  France,  école  de  filles  ou  école 
de  garçons,  ne  contiennent  pas  une  pièce  com- 
mune, destinée  à  abriter  les  élèves  quand  ils  ne 
sont  pas  en  classe,  à  l'étude,  au  réfectoire  et  au 
dortoir?  La  cour,  l'horrible  cour  morne  et  pelée, 
doit  suffire  à  tout,  avec  un  hangar  en  cas  de 
pluie,  comme  pour  des  moutons  ou  des  poules... 

Vous  m'interrompez  : 

—  Sachez,  mon  oncle,  me  dites-vous,  qu^il  y 
a,  à  l'Institut  Berquin,  une  très  vaste  salle  oii  l'on 
nous  rentre  quand  il  pleut,  quand  il  neige,  quand 
il  fait  bien  froid.  Seulement  comme  cette  salle 
consiste  en  quatre  murs  nus,  qu'on  ne  peut 
s'y  asseoir  que  par  terre,  et  qu'elle  est  horri- 
blement humide  en  hiver,  nous  préférons 
remonter  dans  nos  études... 

Une  telle  salle,  Françoise,  ne  sert  à  rien  :  il 
faudrait  d'abord  la  chauffer  et  la  meubler.  Je 
prétends  que  chaque  école  doit  avoir  son  hall 
couvert,  confortable,  où  les  élèves  se  compor- 
tent, quand  ils  —  ou  elles  —  sont  libres  de  se 
distraire,  comme  des  gens  convenablement 
élevés  dans  un  salon  ou  dans  un  club.  Pour  des 
jeunes  filles,  bien  entendu,  ce  hall  pourra  être 
aussi  orné,  aussi  attrayant,  aussi  féminin  qu'on 
le  jugera  à  propos.  Et  c'est  là  qu'elles  se  tien- 
dront les  soirs  des  mois  d'automne,  d'hiver 
et  de  printemps,  quand  on  ne  saurait  sortir. 

J'aimerais  qu'un  soir  sur  deux,  ce  hall  servît 
h  une  conférence  sur  des  questions  pratiques, 
artistiques,   sur  des    faits    d'actualité,  —  à    la 
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lecture  d'une  pièce  célèbre,  à  une  représentation 
familière.  Mais  j'aimerais  aussi  que,  certains 
soirs,  l'on  y  fût  tout  simplement  assis  par 
groupes,  à  causer,  ou  isolément,  à  lire,  à  faire 
de  la  musique,  comme  dans  la  vie. 

A  dix  heures,  coucher. 

La  prière  du  soir  en  commun  est  d'usage  dans 
la  plupart  des  établissements  d'instruction.  Il 
me  plairait  qu'on  la  fît  précéder  d'une  sorte  de 
méditation  commune  —  sur  l'emploi  qui  a  été 
fait  de  la  journée  finie  et  celui  qu'on  propose 
pour  le  lendemain.  Une  élève  tirée  au  sort 
pourrait  être  chargée  de  faire  à  haute  voix  cette 
méditation.  —  Après  quoi  élèves  et  maîtresses 
s'en  iraient  reposer  jusqu'au  lendemain. 

Voilà,  ma  chère  nièce,  ce  que  serait  une 
journée  de  Françoise  II.  Vous  voyez  que  cette 
façon  de  comprendre  l'enseignement,  loin  de  res- 
treindre l'initiative  de  l'élève,  la  favorise,  la  déve- 
loppe bien  plus  généreusement  que  les  méthodes 
usuelles.  Discipline  du  corps,  discipline  de 
l'esprit  sont  réduites  au  strict  minimum.  En 
revanche,  ce  minimum  est  imposé  avec  une 
rigueur  absolue. 

—  Alors,  mon  oncle,  le  collège  où  les  heures 
et  les  travaux  seraient  ainsi  distribués  représente 
pour  vous  le  collège  idéal  ? 

—  Non,  Françoise.  Je  vous  ai  décrit  simple- 
ment l'application,  à  un  collège  ordinaire,  d'une 

10 
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méthode  que  je  crois  bonne.  On  peut,  sans  frais 
et  sans  fracas,  inaugurer  cette  méthode  dans  un 
établissement  quelconque  de  garçons  et  de  filles, 
du  jour  au  lendemain,  par  exemple  chez  l'excel- 
lente M""^  Rochette,  votre  directrice.  Mais  n'allez 
pas  croire  que  cela  suffît  pour  transformer 
l'Institut  Berquin  en  un  collège  idéal.  Berquin 
sera  toujours  une  grande  prison,  clémente  à 
ses  prisonnières,  je  le  sais,  aimée  d'elles,  —  un 
grand  couvent,  si  vous  trouvez  le  mot  plus  juste. 

Or,  le  collège  idéal  n'est  ni  une  prison  ni  un 
couvent  :  c'est  une  famille. 

Vous  êtes  cent  quatre-vingts  élèves  à  Ber- 
quin; il  n'y  a  pas  de  famille  si  nombreuse,  et, 
s'il  y  en  avait,  on  serait  forcé  de  la  discipliner  à 
la  mode  des  prisons  ou  des  cloîtres.  Ce  n'est  pas  " 
non  plus  l'ordinaire  que  les  familles,  surtout 
quand  elles  sont  nombreuses,  soient  composées 
exclusivement  de  filles.  Il  y  a  des  frères  et  des 
sœurs,  et  ce  mélange  familial  influe  sur  l'édu- 
cation de  l'un  et  de  l'autre  sexe. 

A  l'époque  où  il  sera  temps  de  mettre  Fran- 
çoise II  en  pension,  existera- t-il  en  France  des 
pensions  constituées  sur  le  modèle  de  la  famille?. 
J'en  doute,  et  ce  sera  dommage,  car  peut-être 
le  collège  familial  donnerait-il  en  France  ses 
meilleurs  effets...  La  réforme  que  je  préconise 
est  plus  facile,  n'exigeant  aucun  bouleversement 
des  mœurs  et  ne  choquant  aucune  timidité.  Une 
maîtresse  de  pension  un  peu  énergique  peut  la 
tenter  sous  l'inspiration  de  quelques  mères  in- 
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telligentes.  Tout  simplement  une  mère  dévouée 
à  sa  fille  peut  l'accomplir  chez  elle,  sur  le  sujet 
vivant  que  la  Providence  lui  a  confié!... 

Vous  vous  arrêterez  sans  doute  à  ce  dernier 
parti,  Françoise.  Tant  que  les  collèges  de  filles 
ressembleront  à  des  couvents  et  des  collèges  de 
garçons  à  des  maisons  d'arrêt,  je  crois  bien 
que  vous  aurez  raison. 

Et  me  voilà,  ma  jolie  nièce,  au  terme  de  celte 
longue  exposition  d'une  doctrine  un  peu  sèche, 
un  peu  sévère.  Il  faut  être  une  jeune  personne 
aussi  sérieuse  que  vous  pour  l'avoir  désirée, 
demandée,  suivie  d'un  bout  à  l'autre. 

Mais  le  temps  est  passé,  Dieu  merci!  des 
Agnès  nigaudes  et  sournoises,  et  même  des 
petites  demoiselles  de  Labiche,  que  les  parents 
envoient  chercher  un  peloton  de  fil  dès  qu'il  est 
question  du  mariage  et  des  enfants. 

Votre  génération  a  des  curiosités  plus  franches. 
Jeunes  filles,  vous  voulez  qu'on  vous  parle  de 
votre  prochain  rôle  de  femmes.  Tandis  qu'on 
achève  tant  bien  que  mal  de  vous  instruire,  sui- 
vant les  procédés  d'une  tradition  un  peu  routi- 
nière, vous  rêvez  déjà  d'être  des  éducatrices 
mieux  avisées,  mieux  informées,  —  le  jour  où 
une  autre  fillette,  chair  de  votre  chair,  levant  sur 
vous  ses  yeux  puérils,  vous  demandera  : 

—  Mère!  comment  faut-il  apprendre? 


XIV 


La  ferme.  —  Nécessité  d'une  succursale  de  l'institution 
Berquin  à  la  campagne.  —  Ce  que  fut  la  génération 
féminine  de  la  fin  du  dernier  siècle.  —  Cure  déten- 
teur. —  Les  enseignements  de  la  terre.  —  Le  chêne 
et  le  châtaignier.  — Treize  francs  vingt-cinq  !  —  La  vie 
intellectuelle  et  la  vie  rurale. 


La  dernière  fois  que  je  vous  rencontrai  chez 
votre  mère,  chère  Françoise,  vos  premières  pa- 
roles furent  pour  me  demander  «  si  j'avais  vu  la 
ferme  »  ?  Ce  qui  me  prouva  que  les  murs  de 
l'institution  Berquin  ne  protègent  pas  absolu- 
ment les  pensionnaires  contre  la  contagion  des 
tics  parisiens.  Je  ne  sais  plus  par  quel  artifice 
oratoire  j'évitai  le  piège  dissimulé  sous  votre 
question,  ce  qui  vous  fit  faire  la  moue...  Au- 
jourd'hui, Françoise,  nul  artifice  ne  m'est  néces- 
saire pour  vous  répondre  ;  car,  bien  réellement, 
j'ai  vu  la  ferme,  je  la  vois  tous  les  jours,  il  s'en 
faut  de  peu  que  j'y  demeure,  l'usage  de  ce  pays 
d'Albret,  d'où  je  vous  écris,  étant  de  séparer 
simplement  par  une  cour  commune  l'habitation 
du  maître  de  celle  des  métayers.  Donc,  je  vois 
la  ferme,  ses  travaux  et  ses  mœurs.  J'en  suis 
tout  pénétré,  je  ne  pense  guère  à  autre  chose. 
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Et  puisque  vos  jolies  lèvres  n'ont  pas  craint 
l'autre  jour  d'emprunter  leur  langage  aux  fami- 
liers des  Buttes-Chaumont,  vous  n'échapperez 
pas  aujourd'hui  à  quelques  propos  rafraîchis- 
sants sur  la  vie  rurale. 

Aimez-vous  la  ferme,  petite  Françoise,  ou  plus 
généralement  aimez-vous  la  campagne  ?  Sans 
doute  vous  seriez  fort  en  peine  de  me  rensei- 
gner ;  vous  n'en  savez  rien  vous-même.  Arrière- 
petite-fille  de  paysans,  il  a  suffi  de  deux  géné- 
rations pour  vous  embourgeoiser,  vous  «  cita- 
diniser  »  à  ce  point  que  vous  ne  professez  pour 
la  terre  ni  goût  ni  dégoût.  Vous  l'ignorez. 

—  Mais  non!  mon  oncle... 

—  Mais  si!  ma  nièce.  Toutes  les  fois  que  je 
vous  ai  entendu  parler  de  la  campagne,  j'ai  dé- 
ploré votre  profonde  ignorance.  Il  semble  que 
vous  confondiez  la  vie  rurale  et  la  vie  provin- 
ciale, et  celle-ci  vous  ennuie.  Durant  quelques 
vacances,  chez  vos  parents  du  Poitou,  vous  avez 
vu  la  sous-préfecture  ;  mais  vous  n'avez  pas  vu 
la  ferme.  Or,  je  crois  qu'il  manque  quelque 
chose  à  l'éducation  d'une  jeune  fille  de  votre  Age, 
lorsque  les  choses  de  la  terre  lui  sont  tout  à  fait 
indifférentes  ou  tout  à  fait  inconnues.  Je  regrette 
que  la  digne  Mme  Rochette  n'ait  [)as  installé  en 
pleine  campagne  une  succursale  de  Berquin. 
Lorsque,  vous  et  moi,  nous  élaborerons  un  pro- 
gramme définitif  d'enseignement  secondaire, 
nous  n'oublierons  pas  ce  perfectionnement. 
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Élevée,  pour  cela  du  moins,  à  peu  près  comme 
vous    élève    Mme    Rochette,    la   génération    de 
jeunes  femmes  qui  vous  précède  immédiatement 
n'eut,  comme  vous,  aucun  contact  avec  la  terre; 
et  ce  n'est  peut-être  pas  la  moindre  des  raisons 
qui  valurent  à  cette  génération  d'être  si  frivole, 
si  bibelot,  si  fragile...  En  ai-je  connu,  de   vos 
aînées,   en  ai-je  entendu   qui   me  demandaient 
avec  une  stupeur  sincère  :  «  Mais  enfin,  à  quoi 
pouvez-vous  bien  passer  voire  temps  à  la  cam- 
pagne ?  »  Qu'on   laissât  Paris  en  pleine  saison 
pour  vivre  en   tête  à  tête  avec  les  champs  et 
les  bêtes,  elles  n'en  revenaient  point.  La  plu- 
part affirmaient  qu'elles  «  avaient  horreur  de  la 
campagne    »  ;    les  plus   indépendantes  d'esprit 
parlaient  avec  estime  de  la  campagne  anglaise, 
la  campagne  des  seigneurs,   s'entend,   avec  le 
somptueux  château  bourré  de  confort,  le  tennis, 
le  golf,  les   chasses  d'automne  et,   désormais, 
Tautomobilisme...  Pour  quelques-unes,  enfin;  là 
campagne  se  résumait  dans  les  invitations  sub- 
urbaines de  l'été  :  Louveciennes,  Marly,  Saint- 
Germain...  Prendre,  au  lieu  du  coupé  ordinaire, 
«  le  train  de  quatre  heures  trente-cinq  5  la  gare 
Saint-Lazare  »  et  dîner  avec  les  mêmes  hommes 
qu'en  hiver,  ceux-ci    ayant  seulement  échangé 
le  frac  contre  un  smokmg,  tel   était  le  symbole 
de  leurs  passe-temps  ruraux.  Je  vous  le  répète, 
cela    nous   valut    d'assez   pauvres    âmes,  dont 
Bourget  et  Maupassant  furent  les  exacts  histo- 
riens. 
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A  l'honneur  du  sexe  fort  et  laid,  il  convient 
d'observer  que  souvent,  laissant  les  femmes  à 
leurs  intrigues,  à  leurs  chiffons,  à  leurs  occupa- 
tions de  simili-littérature  et  de  simili-art,  —  les 
hommes  du  même  monde  se  montraient  moins 
distants  de  la  terre.  D'abord,  la  plupart  des  Pari- 
siens sont  chasseurs,  et,  même  réduite  à  ce  mas- 
sacre systématique  d'innocents  lapins,  comme 
celle  des  Parisiens,  la  chasse  est  tout  de  même 
une  école  de  vie  rurale.  Elle  force  à  fréquenter 
les  paysans.  Elle  enseigne  à  consulter  les  pré- 
sages du  temps,  à  étudier  les  formes  des  ter- 
rains, la  diversité  et  la  date  des  cultures,  les 
mœurs  des  animaux  rustiques  et  des  bêtes 
libres...  D'autre  part,  nombre  de  Parisiens  con- 
nus, répandus,  mondains,  ont  ajouté  à  leurs 
multiples  labeurs  le  souci  bienfaisant  d'une 
exploitation  agricole  :  ce  qui  les  force  à  laisser 
Paris  de  temps  à  autre  pour  surveiller  de  près 
leurs  intérêts  en  province.  S'ils  n'ont  pas  réussi 
à  inspirer  à  leurs  compagnes  le  goût  passionné 
des  champs,  peut-être  l'inspireront-ils  à  leurs 
filles.  Le  perpétuel  va-et-vient  des  mœurs  et  des 
goûts  permet  cet  espoir.  En  sortant  d'une  époque 
où  la  mode  féminine  fut  la  complication  psycho- 
logique et  le  pessimisme  libertin,  n'est-il  pas 
possible^  qu'on  assiste  h  une  revanche  de  la 
santé,  de  la  simplicité  ?  Naguère,  le  règne  des 
roués  fut  immédiatement  suivi  par  les  temps 
idylliques  de  Florian,  de  Gessncr,  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Et  Mme  du  Barry  vivait  encore 
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alors  qu'une  princesse  de  voire  âge,  Françoise, 
se  complaisait  à  nourrir  les  poules  et  à  tra  re  les 
vaches  dans  sa  ferme  de  Trianon. 

Sans  vous  demander  d'être  fermière,  je  souhai- 
terais, mon  enfant,  vous  inspirer  le  besoin  et 
l'habitude  de  la  vie  rurale,  non  exclusive,  mais 
intimement  mêlée  à  votre  vie  intellectuelle,  à 
votre  vie  de  Paris.  Toutes  sortes  d'enseigne- 
ments qui  manquèrent  à  la  génération  féminine 
de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  et  en  firent, 
confessons-le,  une  génération  manquée  —  cette 
vie  différente  vous  les  fournira  sans  que  vous 
ayez  même  le  besoin  d'un  effort  pour  en  profiter. 
Les  femmes  de  Bourget  et  de  Maupassant  pâti- 
rent d'une  extrême  agitation  nerveuse  ;  elles 
n'eurent  aucune  réflexion,  aucune  vie  intérieure  ; 
elles  furent  des  égoïstes  ;  enfin  elles  furent  des 
tristes  au  fond,  elles  se  complurent  dans  le  dé- 
couragement. Ce  n'est  point  un  paradoxe  d'affir- 
mer que  «  les  champs  et  les  bêtes  »  guérissent 
de  tout  cela. 

Etes-vous  nerveuse,  Françoise?  Pas  trop,  pas 
habituellement  ;  pourtant,  quelquefois,  la  chère 
Mme  Le  Quellien  me  dit  :  «  Je  trouve  la  petite 
un  peu  agitée...  »  et  vous-même,  je  vous  entends 
dire  :  «  Aujourd'hui,  j'ai  mes  nerfs...  »  De 
grâce,  chère  enfant,  si  vous  avez  vos  nerfs,  ne 
l'avouez  jamais  ;  que  personne  ne  s'en  doute  ; 
cachez  cette  misère  afin  de  la  mieux  combattre. 
Maladie  endémique  de  la  fin  du  siècle  dernier, 
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cette  nervosité  excessive  des  femmes  pourrait 
bien  s'aggraver  dans  celui-ci.  Car  la  vie  mo-  . 
derne  comporte,  de  plus  en  plus,  trop  de  choses 
à  faire,  à  lire,  à  voir  ;  elle  excède  les  forces  de  la 
plupart  de  vos  semblables.  Même  si  les  femmes 
s'affranchissent  (et  ce  sera  votre  cas,  je  l'espère) 
du  superflu  sentimental  dont  s'encombraient  les 
héroïnes  de  Fort  comme  la  mort  et  de  Men- 
songes, elles  risquent  d'être  assez  tôt  détraquées 
rien  que  par  le  jeu  normal  de  leur  activité.  Que 
dis-je?  Cette  légitime  curiosité  qui  vous  anime, 
cet  appétit  de  connaissances,  ce  goût  de  concou- 
rir avec  l'effort  masculin,  tout  le  «  nouveau  »,  et 
le  plus  louable  nouveau  de  votre  génération,  — 
aggrave  le  péril  de  votre  système  nerveux. 
Savcz-vous  que  la  fièvre  de  l'agitation  physique - 
et  intellectuelle  ravage  à  ce  point  vos  contem- 
poraines d'Amérique,  qu'elles  en  sont  réduites  à 
faire,  sous  la  direction  de  coûteux  spécialistes, 
des  cares  de  lenteur  et  des  cwres  d'immobilité  I... 
Oui,  les  malheureuses  !  il  faut  qu'on  rapprenne 
à  leurs  membres  et  à  leur  cerveau  le  rythme 
normal  de  la  vie!...  Eh  bien!  au  lieu  de  vous 
astreindre  à  une  gymnastique  charlatanesque, 
au  lieu  de  passer  des  mois  dans  l'immobilité  et 
l'obscurité,  comme  les  dames  de  Boston  et  de 
New-York,  —  n'est-il  pas  préférable  de  la  faire 
chaque  année  et  plusieurs  fois  l'an,  la  cure  de 
lenteur  face  à  face  avec  l'indulgente  nature? 
Ah  !  ne  lisez  pas  Jean-Jacques  puisqu'il  n'est 
plus  à  la  mode  ;  mais  venez  prendre    hors  des 
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villes  des  leçons  de  patience,  de  méditation,  de 
quiétude.  Là  seulement  vous  reposséderez  ce 
que  la  vie  citadine  supprime  :  le  temps  !... 
N'être  plus  en  retard  de  huit  jours  ou  d'un  mois 
sur  sa  propre  vie,  comme  on  l'est  toujours  à 
Paris  ;  s'affranchir  de  la  tyrannie  d'une  énorme 
activité  artificielle  ;  pouvoir  compter  les  heures 
et  se  dire  :  «  Aujourd'hui,  il  m'en  reste  une  pour 
réfléchir  »!...  Cette  heure  unique,  où  vous  ne 
ferez  pas  de  courses,  où  vous  n'écrirez  pas  de 
petit  bleu,  où  vous  ne  verrez  pas  à  la  hâte  une 
pièce  de  théâtre  ou  une  exposition  de  peinture, 
pour  le  vain  avantage  d'en  pouvoir  parler,  — 
cette  heure  vide  est  précieuse  entre  toutes  :  elle 
est  celle  de  votre  vie  intérieure,  —  et  nous  ne 
valons  que  par  là.  Or,  l'heure  quiète,  propre  à 
la  vie  intérieure  —  retenez  ceci  qui  n'est  point 
banal  malgré  les  apparences  —  ni  Paris,  ni  les 
bains  de  mer,  ni  les  eaux,  ni  les  voyages  ne  la 
donnent.  On  n'en  jouit  que  face  à  face  avec  la 
terre.  La  vie  rurale  vous  la  donne,  dans  l'ex- 
traordinaire silence  qui  succède  aux  travaux  du 
jour.  Là,  vous  aurez  enfin  des  minutes  pour 
vous  demander  :  «  Où  en  suis-je  avec  moi-même? 
Quels  sont  mes  projets?  Où  vais-je,  et  en  quel 
point  suis-je  parvenue?»  N'est-il  pas  douloureux 
dépenser  que  des  jeunesses  entières  d'hommes 
et  de  femmes  s'écoulent  "sans  qu'ils  aient,  sans 
qu'elles  aient  une  seule  fois  réservé  cette  heure 
de  loisir,  cette  heure  de  vie  intérieure,  pour 
s'examiner  et  se  reconnaître...  ? 
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La  campagne  vous  donne  cette  heure  :  et  du 
même  coup  elle  vous  apprend  à  en  user.  On  peut 
railler  l'idyllisme  et  traiter  ces  grandes  vérités 
de  rengaines;  il  est  un  enseignement  auquel  on 
n'échappe  point,  qui  se  dégage  de  la  lenteur  et 
de  l'infaillibilité  des  événements  dont  se  com- 
pose rhumble  drame  annuel  de  la  terre.  Cela 
enseigne  à  la  fois  la  patience  et  l'espoir... 
Quand  on  a  mis  une  parcelle  de  son  désir  dans 
une  pauvre  tige  de  bois  nu  plantée  en  terre,  qui  se- 
ra un  arbre  dans  quinze  années,  on  commence  à 
se  guérir  des  envies  fiévreuses,  au  jour  le  jour, 
des  envies  à  courte  portée  qui  veulent  une  sa- 
tisfaction immédiate  ou  sinon  la  crise  de  nerfs... 
Quand  on  a  éprouvé  que,  malgré  les  intempé- 
ries, les  gelées,  les  grêles,  les  printemps  trop 
hâtifs  ou  trop  lents,  les  sécheresses  et  les  pluies 
interminables,  chaque  cycle  de  douze  mois  se 
referme  à  peu  près  sur  la  même  besogne  accom- 
plie, et  que  cinq  années  prises  au  hasard  portent 
à  peu  près  la  même  somme  de  récoltes  que 
cinq  autres  années  quelconques,  —  on  devient 
calme  devant  les  brusques  catastrophes  et  l'on 
acquiert  une  sérénité  quasi  scientifique,  très 
différente  de  Tespoir  hasardeux  ou  de  l'opli- 
misme  quand  même.  «  Il  faut  très  longtemps 
pour  parvenir  à  faire  quelque  chose  ;  mais  en  re- 
vanche, malgré  tant  d'imprévu,  les  choses  en- 
treprises avec  l'effort  proportionné  s'accomplis- 
sent à  l'ordinaire.  »  Tel  est  l'humble  enseigne- 
ment qu'un  peu  d'agriculture  nous  donne.  Vie- 
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tor  Hugo  a  exprimé  cela  en  deux  vers  que  j'ai 
longtemps  (je  m'en  accuse)  pris  pour  une  adroite 
cheville,  dans  un  petit  poème  célèbre.  On  sent, 
dit-il,  parlant  du  Semeur  : 

On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours... 

La  fuite  utile  des  jours!...  Dire  que  l'activité 
citadine  a  pour  principal  objet  de  faire  fuir  le 
temps  plus  vite,  et  inutilement!... 

Enfin,  la  campagne  est  une  grande  maîtresse 
d'altruisme,  de  fraternité  sociale,  de  simplicité. 
Les  auteurs  bucoliques  insistent  surtout  sur  la 
leçon  de  simplicité.  Il  est  profitable,  en  effet,  de 
constater  par  sesyeuxcombien  peu  de  place,  peu 
d'objets  sont  indispensables  à  la  vie  humaine. 
Mais  la  leçon  d'altruisme  est  la  plus  importante. 
Petite  Françoise,  vous  assisterez  probablement 
dans  le  cours  du  siècle  qui  s'ouvre  à  des  révo- 
lutions considérables.  Ne  vous  laissez  pas  pren- 
dre au  dépourvu,  comme  les  belles  dames  de  la 
fin  du  dix-huitième,  pour  qui  fut  inventée  l'ex- 
pression :  danser  sur  un  volcan.  Quelques  mois 
par  an  passés  à  la  ferme,  j'entends  quelques 
mois  d'observation  attentive,  vous  adapteront 
excellemment  aux  éventualités.  Rien,  comme  la 
terre,  ne  nous  inspire  la  conviction  sincère  que 
les  choses,  mêmes  réputées  nôtres,  nous  sont 
prêtées  provisoirement,  et  que  notre  effort  n'est 
qu'un    petit     élément     dans     l'effort     intégral 
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de  tous  les  hommes.  Planter  un  chêne,  c'est 
faire  un  acte  indiscutable  d'altruisme  :  car  d'au- 
tres êtres  humains  jouiront  du  chêne  bien  plus 
longtemps  que  le  planteur,  et  l'auront  plus  beau. 
En  revanche,  lorsque  vous  cueillez  une  châtai- 
gne à  un  beau  châtaigner,  vous  pouvez  vous  dire 
presque  à  coup  sûr  que  l'homme  qui  planta  l'arbre 
n'existe  plus. . .  De  la  sorte  vous  vous  sentez  relié, 
à  chaque  instant,  et  aux  êtres  qui  vous  ont  précédé 
et  à  ceux  qui  vous  succéderont  sur  le  même  sol. 
Vous  sentez  que  vous  n'auriez  rien  si  d'autres 
n'avaient  travaillé  pour  vous;  vous  sentez  que, 
même  malgré  vous,  vous  ne  sauriez  limiter  à 
vous-même  l'utilité  de  votre  effort...  Tout  vous 
enseigne  Tesprit  de  solidarité,  tandis  que  votre 
pitié  s'émeut  chaque  jour  devant  la  pauvre  vie 
de  vos  semblables...  L'ouvrier  rural  est  de 
tous  le  plus  touchant;  il  est  le  plus  sain  et  le 
moins  rétribué.  J'assistais  hier  à  une  paye  heb- 
domadaire de  terrassiers  campagnards.  Durant 
la  semaine,  je  les  avais  vus,  sur  le  coteau  pro- 
chain, défoncer  le  sol  où  bientôt  l'on  plantera 
de  la  vigne.  Leur  semaine  finie,  ils  emportaient 
chacun  treize  francs  vingt-cinq  centimes  pour 
prix  de  leur  effort...  Avec  cela  ils  devront,  pen- 
dant sept  jours,  nourrir,  en  moyenne,  une  fem- 
me et  deux  enfants...  Je  sais,  d'ailleurs,  qu'en 
payant  à  ses  ouvriers  des  salaires  aussi  bas, 
l'agriculteur  a  de  la  peine  à  vivre  lui-même... 
N'importe,  Françoise,  de  tels  menus  faits  écono- 
miques   suggèrent  aux  bourgeois  de  profitables 


158  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

réflexions  et  les  inclinent  à  penser  qu'une  so- 
ciété arrangée  de  la  sorte  n'est  pas  la  société 
idéale. 

Santé  des  nerfs,  loisirs  de  la  vie  intérieure, 
leçons  de  patience,  d'espoir  et  de  charité,  tout 
cela  dans  la  ferme?...  Oui,  tout  cela,  et  bien 
d'autres  choses  que  ne  pourrait  enclore  cette 
lettre  déjà  longue.  J'y  glisse  pourtant  un  con- 
seil encore,  un  conseil  et  un  souhait.  Je  vou- 
drais aux  jeunes  femmes  nouvelles  le  sens  de  la 
vie  rurale,  mais  je  le  voudrais  non  exclusif,  tem- 
péré par  l'activité  intellectuelle  et  la  pratique  des 
villes...  Ce  fut  la  vie  d'une  Sévigné.  Grâce  à  la 
facilité  accrue  des  communications,  ce  pourrait 
être  aujourd'hui  la  vie  de  simples  bourgeoises. 
Hélas  !  il  n'en  est  rien,  et  chacun  peut  en  vérifier 
un  signe  assez  frappant.  Dans  la  plupart  des 
habitations  bourgeoises  de  la  campagne  fran- 
çaise, il  y  a  une  bibliothèque;  mais,  hors  les 
brochures  sans  importance,  cette  bibliothèque 
contient  bien  peu  de  livres  postérieurs  à  1830... 

Petite  Françoise,  il  faut  que  votre  génération 
féminine,  de  ses  doigts  légers  et  forts,  brise  la 
cloison  qui  sépare  aujourd'hui,  en  France,  au 
grand  détriment  de  l'une  et  de  l'autre,  la  vie 
intellectuelle  et  la  vie  rurale. 


XV 


Une  découverte  oubliée  par  Edison.  —  Les  heures  où 
l'on  ne  se  voit  pas  agir.  —  Chateaubriand,  Mme  Ré- 
camier  et  Françoise.  —  Sauterie  chez  d'honnêtes  gens. 
—  Le  cotillon.  —  L'  «  autre  »  Françoise.  —  Bienfaits 
de  l'éducation  :  la  pensionnaire  et  le  saint-cyrien.  — 
Système  des  compartiments  étanches.  —  Françoise 
proteste. 


Tous  les  gens  soucieux  de  se  lever  chaque 
malin  un  peu  moins  mauvais  que  la  veille  (mo- 
deste et  excellent  programme  de  vie,  ma  chère 
Françoise)  ont  regretté  de  n'être  pas  observés 
constamment  par  un  impartial  témoin  de  leurs 
actes,  de  leurs  pensées,  des  mouvements  de  leur 
cœur,  qui  les  évoquerait  ensuite  à  son  tribunal 
comme  autant  de  prévenus  à  juger.  11  y  a  bien 
la  conscience;  mais  nous  la  disciplinons  si  ingé- 
nieusement à  tolérer  nos  faiblesses  favorites!  Et 
puis,  l'examen  de  conscience  dépend  de  la  mé- 
moire, tellement  faillible  !  Il  y  a  bien  l'ange 
gardien.  Mais  ce  personnage  ailé  de  blanc  s'obs- 
tine à  demeurer  aussi  muet  qu'indiscernable,  en 
sorte  que  nous  ne  converserons  avec  lui  qu'au 
moment  où  l'entretien  n'offrira  plus  que  du 
charme,   sans  nul  profit.  Ah  !    quel  Edison  du 
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vingtième  siècle  inventera  l'appareil  merveilleux, 
miroir  et  phonographe  combinés,  d'où  notre  vie, 
enregistrée  mécaniquement,  pourra  resurgir  à 
volonté  sous  nos  yeux  ? 

Je  veux  être  aujourd'hui  pour  vous,  petite 
amie,  cette  mécanique  enregistreuse.  Certes,  je 
vous  sais  capable  de  méditer  sur  vous-même  et 
de  vous  apprécier  sainement.  Mais,  à  certaines 
heures  (d'ordinaire  agréables  par  leur  surexci- 
tation même),  n'avez-vous  pas  remarqué  que 
nous  perdons  la  faculté  de  nous  voir  agir  et, 
plus  tard,  de  nous  rappeler  nos  actes  ?  Des  forces 
jouent  en  nous,  dirait-on,  émancipées  de  notre 
contrôle;  elles  jouent  avec  l'harmonie  aisée, 
l'impulsive  infaillibilité  de  l'instinct.  Après  quoi, 
il  nous  semble  que  nous  avons  rêvé... 

c(  L'azur  du  lac  veillait  derrière  les  feuillages; 
à  l'horizon  s'amoncelaient  les  sommets  de 
l'Alpe  des  Grisons;  une  brise  passant  et  se  re- 
tirant à  travers  les  saules  s'accordait  avec 
l'aller  et  le  venir  de  la  vague;  nous  ne  voyions 
personne;  nous  ne  savions  où  nous  étions...  » 

Ainsi  s'exprime  le  vicomte  de  Chateaubriand, 
contant  une  promenade  sur  le  lac  de  Constance 
en  compagnie  de  Mme  Récamier.  Elle  approchait 
alors  de  la  quarantaine;  l'auteur  d'^ /a/a  avait 
soixante-quatre  ans  sonnés...  Quoi  d'étonnant 
si  une  jeune  personne  de  votre  âge,  qui  n'a  pas 
écrit  les  Etudes  Historiques  et  pas  tenu  salon 
d'esprit  à  l'Abbayc-aux-Bois,  perd  en  certaines 
circonstances    la   critique    de    son    activité  el, 
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comme  les  deux  passagers  de  la  barque,  ne  sait 
plus,  un  temps,  où  elle  est?... 

Ce  ne  fut  pas  un  paysage  suisse  qui  servit  de 
cadre  à  ceux  de  vos  gestes  et  de  vos  propos  que 
je  veux  vous  rappeler.  Les  blancs  murs  stuqués, 
décorés  de  tableaux,  d'un  assez  riche  salon  mo- 
derne remplaçaient  l'Alpe  des  Grisons  ;  l'incan- 
descence des  boules  électriques  suppléait  à  la 
lumière  du  soleil,  depuis  longtemps  éteinte  ;  le 
rythme  continu  d'innombrables  valses  eût  em- 
pêché d'entendre  le  duo  de  la  brise  et  de  la 
vague,  —  quand  même  vous  eussiez  dansé  cet 
interminable  cotillon  dans  une  villa  du  lac  de 
Constance  —  au  lieu  de  vous  y  livrer  sous 
les  plafonds  d'un  appartement  parisien.  Aux 
côtés  de  Mme  Le  Quellien,  j'assistais  à  cette 
innocente  sauterie,  donnée  par  les  parents 
d'une  de  vos  compagnes  de  Berquin,  à  l'occa- 
sion des  dix-neuf  ans  de  leur  fdle...  Vous  dire 
que  la  sauterie  en  soi  me  divertissait  serait 
mensonger.  Il  y  a  beau  temps  que  je  ne  prends 
plus  une  part  militante  à  ces  transpirations  mé- 
thodiques ;  et,  comme  spectacle,  tous  les  bals 
non  costumés  sont  afTreux  h  voir.  Les  parents 
de  votre  amie,  notables  commerçants  vitrail- 
listes,  n'avaient  point  cherché  à  renouveler  la 
formule.  Pourtant,  je  ne  me  suis  pas  ennuyé. 
Tandis  que  votre  mère  et  toutes  les  mères  sou- 
riaient vaguement  et  murmuraient  :  «  Comme 
ces  petites  s'amusent!  »  — je  vous  suivais  d(^s 
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yeux  obstinément,  vous,  Françoise.  J'étais  pour 
vos  actions  et  vos  paroles  le  vivant  appareil  en- 
registreur... Or,  maintenant  qu'on  a  tourné  les 
commutateurs  et  renvoyé  les  violons,  rue  de 
Miromesnil  ;  que  le  vitrailliste  est  retourné  â 
ses  ateliers,. les  petites  Berquin  à  leur  pension 
et  le  délicieux  frère  de  Lucie  Despeyroux  à 
Saint-Gyr, — je  vais  vous  faire  part  de  mes  obser- 
vations et  de  mes  réflexions.  Leur  opportunité 
est  manifeste,  puisque  vous  étiez,  cette  nuit-là, 
parfaitement  absente  de  vous-même. 

Vousétiez  absente  de  vous-même,  et  je  ne  m'en 
étonnais  pas.  Cette  ordinaire  sauterie  fut  pour 
vous  une  sorte  d'acompte  inespéré  et  préma- 
turé sur  «  l'entrée  dans  le  monde  »  dont  une 
dizaine  de  mois  vous  séparent  encore,  et  à  la- 
quelle vous  rêvez  sans  cesse.  Avisée  comme 
vous  l'êtes,  vous  savez  fort  bien  que  le  «  monde  » 
n'est  pas  tout  à  fait  ce  salon  de  la  rue  Miro- 
mesnil, ni  par  le  décor,  ni  par  les  gens  qu'on  y 
rencontre,  ni  même  par  les  danseurs,  choisis  ex- 
près, ce  soir-là,  parmi  de  très  jeunes  gens.  Mais 
tant  de  lumière,  de  bruit  et  de  mouvement  vous 
grisait  ;  votre  imagination,  votre  plaisir  et  votre 
désir  de  vivre  transfiguraient  les  choses  autour 
de  vous...  Griserie  qui  persista  jusqu'au  bout 
de  la  fête,  jusqu'au  moment  où  je  posai  votre 
manteau  sur  vos  épaules  chastement  décolle- 
tées. Je  vous  mis  en  voiture  avec  votre  mère. 
Vos  yeux  brillaient,  vous  parliez  abondamment, 
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VOUS  riiez  un  peu  nerveusement...  Je  rentrai 
chez  moi.  Mon  cinématographe  était  si  chargé 
d'observations  que  j'en  notai  quelques-unes 
avant  môme  d'aller  me  coucher. 

—  Voici,  pensai-je,  une  des  mieux  nées,  des 
mieux  douées,  des  mieux  élevées  entre  les  jeu- 
nes fdles  de  la  génération  nouvelle.  Elle  a  l'hon- 
nôteté  dans  les  moelles;  le  mal  lui  fait  horreur... 
Jusqu'ici,  elle  m'assurait  (et  cela  me  semblait 
véritable)  qu'elle  n'aimait  guère  être  courtisée. 
Les  courtisans  la  gênaient,  l'intimidaient.  Je  ne 
l'ai  guère  perdue  de  vue  ce  soir  :  et  j'ai  contem- 
plé avec  stupeur  une  Françoise  Le  Quellien 
nouvelle,  que  j'ignorais...  D'abord,  sans  aucun 
doute,  durant  cette  nuit  mémorable,  le  com- 
merce des  jeunes  hommes  lui  fut  agréable.  Elle 
a  cru,  il  est  vrai,  devoir  me  glisser  à  l'oreille, 
dans  l'intervalle  de  deux  valses  :  «  Vous  savez, 
ils  sont  encore  plus  nigauds  que  nous  autres, 
tous  ces  petits  gigolos  ».  Entre  la  société  d'une 
«  petite  Berquin  »  et  celle  des  danseurs  qu'elle 
appelle  tranquillement  «  des  gigolos  »,  elle  n'hé- 
sitait pas.  Elle  a  écouté  sans  rougir  ni  se  rebeller 
des  fadeurs  (que  j'écoutais  aussi,  indiscrètement) 
sur  l'insuftisante  échancrurc  de  son  corsage. 
L'interlocuteur  étant  un  grand  gaillard  blond  l\ 
monocle,  avec  un  œil  fripé,  dangereux,  sous  le 
monocle.  Elle  dansa  enfin  le  cotillon  avec  le 
frère  de  Lucie  Despeyroux,  ce  saint-cyrien  célè- 
bre au  parloir  de  Berquin  pour  sa  jolie  taille  et 
son   visage   fin.  Et  quoi  qu'elle  m'en  dît  si  je 
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l'interrogeais,  ce  n'était  pas  seulement  la  joie  de 
se  trémousser  en  mesure  avec  un  parfait  danseur 
qui  éclairait  ses  joues  et  ses  yeux...  Le  plaisir 
insolite  qu'elle  éprouvait  troublait  un  peu  sa 
conscience.  De  temps  à  autre,  ayant  remarqué 
que  je  l'observais  sans  relâche,  elle  me  jetait  un 
regard  affectueux,  comme  pour  me  faire  en- 
tendre :  «  Mes  vieilles  amitiés  n'ont  à  craindre 
aucune  concurrence  ».  Vers  la  fin  du  bal,  les 
regards  changèrent  d'expression.  Ils  me  télégra- 
phièrent à  peu  près  ceci  :  «  Ah!  mais..,  je  fais 
ce  qui  me  plaît,  je  suppose?  Et  je  ne  veux  de 
leçons  de  personne...  »  Puis  Mme  Le  Quellien 
et  moi  nous  fûmes  effacés  de  la  pensée  de  Fran- 
çoise, et  Françoise,  oubliant  même  de  danser, 
s'isola  dans  sa  conversation  avec  le  joli  saint-" 
cyrien. 

Je  me  livrai  alors  à  une  invocation  intérieure, 
dont  je  ne  fis  point  part  à  ma  voisine  tranquille- 
ment souriante,  mais  que  vous  entendrez,  belle 
danseuse.  «  0  mères,  disais-je,  mères  honnêtes 
et  chrétiennes  qui  regardez  tout  cela  d'un  air 
paisible,  vous  ne  comprenez  donc  rien,  vous 
ne  savez  donc  rien  ?...  Si  l'on  vous  avait  propo- 
sé, quand  vos  filles  avaient  six  ans,  de  les  élever 
dans  les  mêmes  classes,  les  mêmes  préaux  et  les 
mêmes  études  que  ces  danseurs  pimpants,  qui 
s'en  allaient  alors  par  la  vie  en  culotte  mal  ajus- 
tée et  le  nez  mal  mouché,  vous  eussiez  poussé 
des  cris  d'orfraies  en  croix.  Vos  filles  furent 
éduquées  entre  filles,  tandis  que  les  petits  ga- 
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mins  s'acheminaient  entre  gamins  vers  le  cigare, 
le  monocle  et  le  reste...  Aujourd'hui  qu'ils  ont 
de  vingt  à  vingt-trois  ans,  et  elles  de  seize  à  vingt, 
vous  trouvez  tout  simple  de  faire  communiquer 
les  deux  compartiments  jusque-là  étanches,  et, 
comme  entrée  de  jeu,  vous  autorisez  l'aparté  et 
le  corps  à  corps  !  Vous  ignorez  donc  le  principal 
souci  de  ces  jeunes  hommes,  le  sujet  des  pensées 
qu'ils  avaient  en  venant  ici,  des  conversations 
qu'ils  auront  tout  à  l'heure  entre  eux,  quand 
vous  leur  aurez  repris  vos  filles  et  qu'ils  fume- 
ront une  cigarette  en  regagnant  leur  logis?  Vous 
ne  savez  donc  pas  qu'élevés,  eux  aussi,  soigneu- 
sement à  part  de  l'autre  sexe,  ils  ne  songent, 
une  fois  émancipés,  qu'à  rejoindre  cet  autre 
sexe  et  à  en  jouir  !  On  ne  vous  a  donc  pas  dit 
sur  quels  exemplaires  ils  apprennent  la  femme? 
J'entends  vos  protestations  :  «  Un  salon  est  un 
salon,  ces  jeunes  gens  sont  bien  élevés,  ils  se 
savent  en  présence  de  pures  jeunes  filles,  et  d'ail- 
leurs nos  filles  les  remettraient  à  leur  place,  si...  » 
Comptez  surtout  sur  vos  filles,  en  effet.  Il  est 
parfaitement  vrai  que  la  plupart  d'entre  elles  re- 
buteront le  danseur  maladroitement  impertinent. 
Mais  n'est-ce  donc  rien  que  de  les  troubler  ainsi 
à  l'improviste  et  de  les  exposer?  Hier,  à  la  môme 
heure,  la  froide  couchette  du  pensionnat  :  ce 
soir  l'étreinte  du  bras  masculin,  les  moustaches 
contre  les  joues,  les  propos  admirateurs.  Si  le 
propos  devient  leste  pourtant  ?  Si  l'étreinte  se 
fait  caresse,  dans  le  tourbillon  delà  danse?  Votre 
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fille  aura  beau  répliquer  sèchement  qu'elle  «  est 
un  peu  fatiguée  »  et  se  faire  reconduire  à  sa 
place,  elle  n'en  aura  pas  moins  entendu  le  pro- 
pos et  subi  la  caresse.  Et  neuf  fois  sur  dix,  elle 
ne  vous  en  dira  rien.  «  A  quoi  bon  tracasser 
maman?  Un  rien  l'affole...  »  Dans  le  cas  le  plus 
heureux,  quand  les  danseurs  se  tiennent  correc- 
tement, ce  qui  est  rare,  n'est-il  pas  dangereux 
de  soumettre  un  tempérament  de  jeune  fille  à 
ces  brusques  alternatives  de  froid  et  de  chaud  ? 
Songez  que  peut-être  (il  me  paraît  que  c'est 
aujourd'hui  le  pas  d'une  demoiselle  de  ma  con- 
naissance) ce  jeune  tempérament,  par  un  cours 
plus  vigoureux  du  sang,  par  l'approche  de  l'é- 
mancipation définitive,  par  une  sorte  de  disposi-. 
tion  printanicre,  est  ce  soir  mieux  préparé  à 
s'émouvoir  !...  L'enfant  innocente,  prenant  cet 
émoi  de  nerfs  pour  de  l'amour,  ne  va-t-elle  pas 
imprudemment,  malgré  vous  et  malgré  elle,  en- 
gager son  cœur  ?...  » 

Ainsi,  ce  n'était  pas  vous  que  j'accusais,  chère 
Françoise,  mais  bien  la  mode  absurde  de  l'édu- 
cation qui  vous  fut  imposée,  et  que  vous  vous 
garderez,  je  l'espère,  d'imposer  à  vos  filles,  si 
vous  en  avez. 

Les  jours  qui  suivirent  cette  nuit  mémorable, 
je  ne  cessai  pas  de  penser  à  vous  avec  un  peu 
de  tristesse...  Car  je  savais  bien  que,  dans  un 
cœur  comme  le  vôtre,  le  trouble  ne  serait  pas 
d'une  nuit  seulement.  Tout  ce  qui  s'apprête  en 
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VOUS  de  dévouement,  de  tendresse,  était  en  jeu. 
Vous  n'êtes  point  de  celles  qui  disent,  une  fois 
mariées:  «  Jusqu'à  mon  mariage,  j'ai  eu  au  moins 
vingt  toquades...  »  Et  vous  avez  raison,  il  ne  faut 
pas  assouplir  son  cœur,  l'empliretle  vider  comme 
une  outre.  On  ne  met  pas  les  essences  pré- 
cieuses dans  des  outres,  mais  dans  des  flacons 
qu'on  ferme  aussitôt  à  l'émeri.  Vous  voilà  donc 
dans  l'alternative  ou  d'aimer  sérieusement  le 
danseur  d'une  nuit,  qui  déjà,  peut-être,  ne  songe 
plus  à  vous,  —  ou  d'apprendre  à  traiter  légère- 
ment, par  cette  première  expérience,  les  émo- 
tions de  votre  cœur  :  périlleux  entraînement  aux 
toquades. 

Ce  ne  fut  pas  votre  faute,  j'y  insiste.  Les 
relations  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  à  la 
fin  du  xix°  siècle,  et  en  France  principalement, 
ont  été  réglées  de  façon  détestable.  Par  une  sépa- 
ration jalouse,  à  l'âge  où  leur  réunion  ne  pré- 
sente aucun  inconvénient,  on  surchauffe  la  cu- 
riosité des  uns  et  des  autres.  Chaque  sexe  prend 
pour  l'autre  l'apparence  et  l'attrait  d'un  fruit 
défendu  :  premier  inconvénient.  Le  second,  c'est 
qu'à  l'âge  où  on  les  môle,  garçons  et  fdles  ne 
savent  rien  les  uns  les  autres.  Toute  leur  ado- 
lescence s'est  écoulée  dans  des  travaux  et  des 
plaisirs  différents.  Soyons  sincères  :  il  n'ont  en 
commun  qu'une  seule  préoccupation  :  l'amour. 
Amour  plus  idéal  chez  les  jeunes  filles,  plus  terre- 
à-terre  chez  les  garçons  ;  soit,  mais  amour... 
a  Dans  les  collèges,  a  dit  justement  Balzac,  on 
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parlera  toujours  de  la  femme,  et,  dans  les  pen- 
sionnats, de  l'amoureux.  »  L'adolescence  s'achève, 
les  jeunes  gens  commencent  à  retrousser  leur 
moustache,  les  jeunes  filles  n'ont  plus  mains 
rouges  ni  corsages  plats;  vite  on  profite  de 
cet  instant  physiologique  pour  mettre  en  pré- 
sence ces  deux  ignorances  curieuses,  ces  deux 
timidités  ardentes...  Il  n'y  a  décidément  qu'un 
mot  pour  qualifier  ce  système  éducatif  :  il  est 
idiot. 

Le  système  raisonnable  n'est  pourtant  pas  bien 
malin  à  découvrir;  il  nous  est  indiqué  par  la  na- 
ture même,  et  le  raisonnement  comme  l'expé- 
rience sont  d'accord  avec  les  indications  natu- 
relles. La  nature  compose  les  familles  de  gar- 
çons et  de  filles,  au  hasard  des  naissances  ;  il  en 
résulte,  entre  les  frères  et  les  sœurs,  un  chaste 
sentiment  de  confiance  et  de  protection.  Que  si 
par  fortune  un  cousin,  une  cousine  du  même  âge 
sont  élevés  avec  les  frères  et  les  sœurs,  cela  ne 
cause  aucun  trouble.  C'est  un  frère,  une  sœur 
de  plus...  Pourquoi  le  projet  d'élargir  tout  sim- 
plement ce  mode  familial  d'éducation  se  heurtc- 
t-il  en  France  à  une  si  vive  répugnance?  La 
nécessité  le  fait  appliquer  au  tiers  de  nos 
écoles  primaires,  sans  le  moindre  inconvé- 
nient. Mais  dès  qu'il  s'agit  de  l'enseignement 
secondaire  et  des  enfants  des  villes,  on  se  hâte 
de  revenir  aux  compartiments  étanches.  Elever 
en    commun   les    deux   sexes   demeure  jusqu'à 
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présent  le   privilège   des   grandes   civilisations 
nouvelles. 


Vous  portez,  Françoise,  la  peine  de  notre  vieux 
système,  antinaturel  et  antimoral.  Malgré  votre 
instinct  de  progrès,  votre  goût  de  la  liberté,  ce 
clair  et  curieux  regard  que  vous  attachez  sur 
l'avenir  des  femmes,  —  une  éducation  demi- 
cloîtrée  influe  sur  les  mouvements  de  votre 
cœur.  J'ai  constaté,  l'autre  nuit,  que  l'atmosphère 
d'un  bal,  d'un  bal  à  peine  mondain,  peut  faire  de 
vous  pour  quelques  heures,  une  autre  Françoise. 
Connaissez  le  péril  et  soyez  armée.  Plus  heureu- 
ses que  vous,  les  jeunes  filles  de  la  génération 
prochaine  pourront  peut-être  aller  au  bal  sans 
autres  pensée  que  de  se  divertir.  Les  danseurs 
ne  seront  plus  pour  elles  des  compagnons  nou- 
veaux «  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  ».  Elles  les 
connaîtront  aussi  bien  que  leurs  propres  compa- 
gnes. Vous,  il  vous  faut  faire  d'abord  l'appren- 
tissage de  ces  compagnons.  Appliquez  là  votre 
faculté  de  pénétration  et  d'ironie.  Et  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  une  idée  un  peu  nette  de  ce  qu'est 
un  jeune  homme  moderne,  de  ce  qu'il  sait,  de  ce 
qu'il  désire,  de  ce  qu'il  vaut,  mettez  au  cran 
d'arrôt  les  battements  sentimentaux  de  votre 
propre  cœur... 

...  J'entends  les  éclats  de  rire  de  Fran- 
çoise : 

—  Non!  mon  oncle...  mais  ce  que  vous  êtes 
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COCO,  aujourd'hui  !...  Parce  quej'ai   un  peu  flirté 
avec  le  frère  de  Lucie  î... 

«  Coco  »  ou  pas  «  coco  »,  je  souhaiterais  que 
Mme  Rochelle  enseignât  à  ses  élèves  que  le  mot 
«  flirt  »,  avec  son  apparence  pimpante  et  inof- 
fensive, est  parfois  un  assez  vilain  mot. 


XVI 


Les  crêpes.  —  Concours  culinaire.  —  De  l'importance 
des  soins  ménagers.  — La  masseuse  et  le  calculateur. 
—  Goûts  et  dégoûts  de  Sophie.  —  Leçons  de  mise  en 
scène  que  nous  donne  la  nature.  —  La  maîtresse  de 
maison  idéale.  —  Autorité  domestique  de  Françoise. 


Il  n'est  pas  interdit,  Françoise,  de  se  rappeler 
en  carême  les  divertissements  du  carnaval,  sur- 
tout s'ils  furent  honnêtes  et  décents.  Ma  con- 
science, sur  ce  point,  ne  m'adresse  aucun  repro- 
che. On  ne  me  vit  pas,  décoré  d'un  nez  artificiel, 
sonner  de  la  trompe  par  les  places  publiques  de 
la  ville,  ni,  du  haut  d'un  char  enguirlandé,  éblouir 
les  badauds  par  un  travesti  de  Pierrot  ou  de 
Turc  :  plaisirs  que  l'Eglise  condamne,  je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi.  Rentré  à  Paris  le  dimanche 
gras  —  oui,  j'ai  quitte  «  la  ferme  »  — j'eus  la  joie 
de  trouver  sur  ma  table  de  travail  des  livres  qui 
s'y  étaient  engerbés  pendant  mon  absence  :  une 
moisson  de  choix.  Du  coup  toute  envie  de  sortir 
me  passa.  Et  si  je  n'avais  pas  eu  l'honneur,  hier 
mardi,  de  vous  avoir  à  déjeuner  chez  moi  avec 
Mme  Le  Qucllicn,  et  de  manger  ainsi  quelques 
crêpes  que  nous  fîmes  de  compagnie,  le  premier 
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carnaval  du  siècle  ne  m'eût  laissé  que  le  souvenir 
d'agréables  dégustations  littéraires. 

Mais  les  crêpes  aussi  eurent  leur  mérite  et 
surtout  notre  concours  à  les  faire  sauter  dans  la 
poêle.  Mme  Le  Quellien  en  manqua  une  seule  : 
ce  qui  lui  présage,  paraît-il,  une  vieillesse  à  peu 
près  exempte  d'ennui.  Moi,  j'en  réussis  tout  juste 
la  moitié;  je  n'aurai  donc  qu'un  bonheur  couleur 
du  temps,  moitié  pluie,  moitié  soleil,  larmes  et 
sourires  à  doses  égales.  Quanta  vous,  Françoise, 
vous  les  réussîtes  toutes  avec  une  sécurité  imper- 
turbable. Un  geste  sec  de  vos  petites  mains 
gantées,  et  la  crêpe  exécutait  le  saut  périlleux 
comme  un  chien  de  cirque  sous  le  fouet  du 
maître.  La  femme  de  chambre  vous  avait,  pour 
la  circonstance,  prêté  son  plus  coquet  tablier  à 
bretelles  et  à  bavette.  Avant  de  vous  mettre  à 
l'œuvre,  vous  aviez  goûté  la  pâte  du  bout  des 
lèvres,  et  aussitôt  vous  aviez  réclamé  l'addition 
d'un  peu  d'eau  et  d'un  verre  d'armagnac.  Victoire, 
ma  cuisinière,  obéit  en  rechignant  :  mais  il  se 
trouva  que  vous  aviez  raison.  Jamais  je  ne  goûtai 
crêpes  si  aériennes  ni  si  parfumées...  Je  m'amu- 
sais fort  à  vous  regarder  :  cette  petite  scène 
m'alïirmait  à  la  fois  votre  science  culinaire  et 
votre  aptitude  à  l'autorité  domestique.  Double 
mérite  bien  important!  On  a  beau  faire  son 
entrée  dans  le  monde  en  1901  et  posséder  une 
conscience  très  avisée  de  ses  droits,  il  importe 
qu'une  femme,  même  moderne,  sache  conduire 
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son  ménage.  La  différence  de  nos  idées  avec 
celles  d'autrefois  est  seulement  qu'on  disait  na- 
guère :  «  Il  faut  cela  et  cela  suffit...  »,  tandis  que 
nous  disions  :  «  Cela  ne  suffît  pas,  mais  il  faut 
cela  ». 

Dans  cette  Amérique  dont  je  vous  parle  sou- 
vent, parce  que,  n'ayant  pas  de  traditions  an- 
ciennes, l'Amérique  a  dû  constituer  un  système 
d'éducation  tout  neuf,  certains  collèges  mixtes 
font  suivre  en  commun  par  les  garçons  et  les 
fdles  les  cours  de  cuisine  et  de  couture,  sous  le 
prétexte  que  les  deux  sexes  étant  égaux  et  des- 
tinés aux  mêmes  fonctions,  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'ils  n'apprennent  pas  exactement  les 
mêmes  choses...  Un  tel  usage  serait  absurde, 
en  France,  à  l'heure  qu'il  est.  Votre  génération, 
Françoise,  conquerra  sans  doute  de  notables 
avantages  sur  l'exclusivisme  des  hommes  ; 
mais  à  l'âge  où  vous  serez  épouse,  mère,  maî- 
tresse de  maison,  c'est-à-dire  dans  un  petit 
nombre  d'années,  il  est  certain  que  l'organisa- 
tion et  la  conduite  d'un  ménage  français  bien 
ordonné  seront  encore  dévolues  à  la  femme? 
Il  faudra  donc  que  celle-ci  soit  «  ménagère  », 
comme  disaient  nos  aïeux,  qui  avaient  Uni  (et 
c'était  l'abus)  par  prendre  ce  mot  dans  le  sens 
même  du  mot  «  épouse  ». 

Toute  maison,  pour  bourgeoise  et  modeste 
qu'elle  soit,  ma  chère  enfant,  est  un  petit  gou- 
vernement, où  chaque  ministre  d'un  grand  État 
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(au  moins  les  ministres  de  la  paix)  trouverait  une 
image  réduite  de  ses  fonctions.  Vous  y  voyez 
le  département  de  l'intérieur,  des  finances,  des 
relations  étrangères,   de   l'enseignement,   etc. 
Que  l'épouse  et  l'époux,  par  un  accord  tacite  ou 
exprès,  se  partagent  la   gestion   de  ces   divers 
départements,  il  n'y  a  rien  là  que  de  raisonnable. 
Le  partage  devra  s'opérer  de  façon  que  monsieur 
et  madame  puissent  commodément  gérer  leur 
département  respectif,  voilà  tout.  Je  sais,  par 
exemple,  un  ménage  où  la  femme  est  masseuse, 
tandis  que  le  mari,  rendu  impotent  fort  jeune  par 
un  accident,  fait  chez  lui  des  calculs  pour  une 
compagnie  d'assurances.  Comme  le   métier  de 
masseuse  est  essentiellement  ambulatoire  et  celui 
de    calculateur     en    chambre     essentiellement 
sédentaire,  la  force  des  choses  a  imposé  au  mari 
la  surintendance  d'un  intérieur  où  la  femme  ne 
passe  guère  que  l'heure  des  repas  et  la  nuit... 
Pareillement,  si  l'habitude  s'est  implantée  chez 
nous  de  réserver  cette  intendance  domestique  à 
la  femme,  cela  vient  tout  simplement  de  ce  que 
l'homme  est  à  l'ordinaire  forcé  de  s'absenter  de 
la  maison  pour  gagner  sa  vie.  Il  est  donc  juste 
et  prudent  qu'une  jeune  fille  de  votre  âge  se 
prépare  à  l'avance  à  un  ministère  qu'elle  a  tant 
de  chances  d'exercer. 

Ce  ministère  de  l'intérieur,  c'est  le  gouverne- 
ment des  domestiques,  c'est  l'ordre  et  la  propreté 
des  objets  mobiliers,  c'est  le  soin  des  vêtements, 
du  jardin,  delà  table.  Malheureusement,  les  arts 
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domestiques  ne  sont  attrayants  que  dans  leurs 
effets.  La  propreté,    l'ordre  des   meubles  sont 
joyeux  et  flatteurs  ;  mais  le  balai,  le  plumeau  et 
la  «  serviette  merveilleuse  »  sont  des  outils  sans 
éclat.  Jenny  l'ouvrière  façonne  des  costumes  qui 
valent  des  poèmes;  mais  elle  y  fane  ses  yeux  et 
y  sacrifie    la    netteté   de  ses  doigts.   Enfin,   la 
Sophie  de  Rousseau,  bien  qu'elle  n'épargne  pas 
ses  soins  aux  devoirs  domestiques,  «  n'aime  pas 
la  cuisine.  Le  détail  en  a  quelque  chose  qui  la 
dégoûte  :  elle  laisserait  plutôt  tout  le  dîner  aller 
par  le  feu  que  de  tacher  sa  manchette  et  rien  ne 
la  déciderait  à  toucher  aux  serviettes  sales.  Elle 
n'a  jamais  voulu,  pour  la  même  raison,  de  l'ins- 
pection du  jardin.  La  terre  lui  paraît  malpropre; 
sitôt  qu'elle  voit  du  fumier,  elle  croit  en  sentir 
l'odeur...  »  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  la 
plupart  des  maris,  avec  le  goût  de  trouver  chez 
eux  les  choses  en  ordre   et   une    bonne   table 
bien   servie,   ont  les   mêmes   répugnances   que 
Sophie.  Ou  plutôt  ils  ont  ce  goût  d'ordre  et  de 
bonne  chère,  uni  à  ces  répugnances,  avec  une 
sorte  d'exaspération.  Libérés  du  souci  d'ordonner 
une  maison,  nous  ne  la  trouvons  jamais  assez 
ordonnée.  N'ayant  point  coutume  d'assister  aux 
préparatifs,  ils  heurtent  davantage  nos  sens. 

L'épouse  qui,  comme  dit  Horace,  gagnera  tous 
les  points  à  cette  partie  difficile,  est  celle  qui 
saura  ordonner  son  ménage  et  sa  table  en  bon 
metteur  en  scène,  sans  rien  laisser  voir  des  cou- 
lisses au  spectateur,  —  au  mari.  Quand  vous 
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faisiez,  Françoise,  sauter  les  crêpes  du  Mardi 
gras,  vous  étiez  charmante  à  voir:  mais  vous 
n'aviez  aucunement  l'air  d'une  cuisinière. 
Votre  tablier  de  soubrette,  vos  gants,  et  cette 
mantille  de  blonde  que  vous  aviez  jetée  sur  vos 
cheveux,  les  abritant  des  vapeurs  qui  ne  plai- 
sent qu'au  palais,  tout  marquait  bien  que  vous 
étiez  là  comme  un  général  empruntant  un  ins- 
tant le  mousquet  du  soldat  pour  lui  apprendre  à 
tirer,  ou  comme  un  ingénieur  corrigeant  la 
manœuvre  du  maçon  novice.  Vous  n'éprouviez 
et  vous  n'inspiriez,  à  coup  sûr,  nulle  répu- 
gnance... J'en  déduis  que  Sophie  était  une  sotte, 
avec  son  horreur  des  serviettes  et  du  fumier. 
D'abord  elle  n'avait  qu'à  mettre  des  gants,  elle 
aussi.  Et  puis  (voilà  des  pensées  bien  idoines  à 
ce  présent  mercredi  des  cendres  !)  le  grand  mal 
si  les  soins  de  la  terre  et  de  la  cuisine  nous  rap- 
pellent de  quelle  poussière  nous  sommes  faits  et 
parmi  quel  fumier  nous  vivons  ?  Il  eût  fallu  ensei- 
gner à  Sophie  —  mais  Pasteur  n'était  pas  né  — 
que  sa  propre  bouche,  telle,  nous  dit  Rousseau, 
«  qu'on  n'en  pouvait  voir  de  plus  belle  »,  était, 
quelque  soin  qu'elle  en  eût,  une  colonie  de  fer- 
ments n'attendant  que  le  dernier  souffle  pour 
pulluler,  grouiller,  dévorer.  Il  eût  fallu  lui  expli- 
quer qu'afin  d'élaborer  le  jeune  sang  de  ses 
veines,  la  nature  se  livrait  à  une  cuisine  infini- 
ment moins  ragoûtante  que  celle  de  notre  Vic- 
toire, façonnant  des  crêpes.  Seulement  la  nature 
conciliante  masquait,  en  Sophie,  toute  cette  cui- 
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sine,  tout  ce  fumier  par  de  délicieuses  appa- 
rences. La  très  laide  chimie  de  la  vie  ne  nous 
choque  pas,  parce  que  nous  ne  la  voyons  pas. 
Ainsi  la  nature  enseigne  à  la  femme  le  secret 
d'accomplir  ses  fonctions  ménagères,  sans  cesser 
pour  cela  d'être  séduisante. 

Voici  donc  comme  j'imagine  la  maîtresse 
de  maison  idéale.  Elle  est  d'une  compétence 
magistrale  en  l'art  d'arranger  et  d'entretenir  les 
objets  mobiliers  ;  elle  connaît  tous  les  détails 
de  la  bonne  chère.  Elle  excelle  à  choisir,  à 
commander  ses  gens.  Mais  de  tout  cela,  gouver- 
nement des  domestiques  et  appareils  de  la  mai- 
son et  de  la  table,  elle  ne  parle  jamais  à  son 
mari.  Elle  est  une  fée  dont  la  baguette  même  est 
invisible.  Deux  choses  exaspèrent  un  homme  qui 
rentre  chez  lui,  ayant  travaillé  tout  le  jour  :  c'est 
que  sa  femme  lui  soumette  une  querelle  ména- 
gère à  juger,  ou  que  le  repas  ne  soit  pas  man- 
geable. Et  il  a  raison,  cet  homme,  lorsque  dans 
son  ménage  comme  dans  la  plupart  des  ménages 
français,  le  ministère  de  l'Intérieur  appartient  à 
la  femme.  De  même  l'honorable  masseuse  dont 
je  vous  citais  le  cas  tout  à  l'heure  aurait  le  droit 
de  se  mettre  en  colère  si,  rentrant  chez  soi  le 
soir  a[)rès  avoir  fourbu  ses  phalanges  à  restaurer 
des  muscles  de  bourgeoises,  elle  trouvait  que  son 
mari,  lequel  n'a  pas  quitté  la  maison,  a  mal 
commandé  le  dîner,  ou  qu'il  compte  sur  elle 
pour  morigéner  la  femme  de  chambre...  Lorsque 
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la  netteté  des  appartements  et  l'excellence  de  la 
table  apparaissent  comme  la  floraison  éclatante 
d'un  mystérieux  travail,  la  «  ménagère  »  de  nos 
aïeux  se  transforme  en  véritable  artiste.  Tout 
l'appareil,  tout  le  laboratoire  disparaît  *  on  ne 
voit  plus  que  les  résultats,  qui  sont  beaux  dans 
le  propre  sens  du  terme,  puisqu'ils  expriment 
l'ordre,  l'harmonie.  La  difficulté  d'obtenir  de 
tels  résultats  en  rehausse  le  mérite,  car,  ne  vous 
y  trompez  pas,  Françoise,  tout  cela  est  d'une 
extrême  difficulté.  Notre  pays  est  le  premier,  dit- 
on,  pour  le  joli  aménagement  des  intérieurs  et 
la  qualité  de  la  chère  :  vous  constaterez,  cepen- 
dant, lorsque  vous  irez  dans  le  monde,  que  l'on 
compte  aisément,  même  à  Paris,  les  maisons  où 
l'ordre  est  parfait  et  parfaite  la  table. 

Je  ne  suis  pas  inquiet  à  votre  endroit,  Fran- 
çoise. Toute  moderne,  tout  «  en  avant  »  que  je 
vous  connaisse,  vous  gardez  la  tradition  de 
votre  famille,  vieille  famille  française  éprise  de 
règle  et  point  ennemie  de  fine  chère.  Oui  vous 
a  vu  mardi  goûter,  assaisonner  votre  pûte  et 
tourner  vos  crêpes,  devine  la  pimpante  ménagère 
que  vous  serez.  Ce  n'est  pas  vous  qui  infligerez 
à  votre  mari  ni  à  vos  invités  cette  efTroyable  cui- 
sine de  cercle  qui  envahit,  hélas  !  tant  de  tables 
honnêtes!  Mais  ce  n'est  pas  vous  non  plus  qui, 
dans  la  plus  simple  intimité,  laisserez  voir  une 
manchette  tachée.  Moins  nigaude  que  Sophie, 
vous  sauriez  sauver  le  dîner  qui  briile  sans  ma- 
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culer  votre  linge.  D'autre  part,  ce  n'est  pas  dans 
vos  cheveux  châtains  que  le  baiser  de  votre  mari 
percevra  jamais  un  relent  d'office...  Enfin,  j'en 
suis  sûr,  vous  aurez  ce  don  merveilleux:  l'auto- 
rité. De  quel  air  ferme  et  souple  vous  commandiez 
à  Victoire,  la  cuisinière,  à  Clémentine,  la  femme 
de  chambre  !  On  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  à  résis- 
ter, pas  à  biaiser;  et  en  môme  temps  Ton  avait 
plaisir  à  vous  satisfaire.  Oui,  vous  avez  reçu  ce 
don  rare  et  précieux,  cette  faculté  d'être  obéie, 
qui  s'aide  assurément  de  nos  organes,  de  notre 
regard,  de  notre  voix,  mais  que  confirme  surtout 
l'ordre  qui  règne  dans  l'esprit.  Savoir  parfaite- 
ment ce  que  l'on  veut,  n'exiger  que  ce  qui  est 
faisable,  connaître  le  temps  qu'il  faut  à  chaque 
effort  pour  produire  son  effet,  telle  est  l'essence 
môme  de  Tautorité,  laquelle  n'est  ainsi  que 
l'expression  de  l'ordre  mental.  Or,  votre  jeune 
esprit  lucide,  Françoise,  me  parut  ce  jour-là 
offrir  l'image  d'un  ordre  parfait,  comme  votre 
chambre  de  la  place  Possoz,  comme  votre  pu- 
pitre de  Berquin,  comme  vos  vêtements,  comme 
vos  cahiers. 

Tout  cela  dans  quelques  crôpcs?Mon  Dieu, 
oui!  Françoise...  Du  moins  j'y  voyais  tout  cela, 
et  c'est  peut-ôtre  l'agréable  distraction  d'avoir 
vu  tant  de  choses  dans  vos  crôpcs  qui  fit  si  mal 
tourner  les  miennes... 
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On  m'assure,  chère  enfant,  qu'on  utilise  en 
Angleterre,  comme  porteur  de  dépêches,  des 
jeunes  filles  montées  à  bicyclette.  Ces  jeunes 
filles,  nous  dit-on,  «  manifestent  plus  de  promp- 
titude et  d'intelligence  que  leurs  collègues 
masculins  »...  Voilà  un  métier  féminin  qu'on  ne 
prévoyait  guère.  Et  je  pensais  que,  si  vous 
n'aviez  mieux  à  faire  dans  votre  pays,  alerte 
Françoise,  vous  seriez  en  terre  britannique  une 
petite  télégraphiste  parfaite  :  car,  pour  dénicher 
une  adresse,  votre  malice  rendrait  des  points  à 
quiconque,  et  votre  aisance,  votre  endurance, 
votre  sang-froid  de  cycliste  vous  ont  valu,  vous 
le  savez,  l'admiration  de  tous  vos  amis,  outre  la 
mienne. 

De  façon  générale,  vous  montrez,  Françoise, 
du  penchant  aux  exercices  du  corps.  C'est  trop 
naturel.  On  ne  se  soustrait  pas  à  la  contagion 
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des  modes  et  des  plaisirs  de  sa  génération.  Est-il 
province  en  France,  pour  reculée  qu'elle  soit, 
qui  fasse  encore  grise  mine  aux  dames  de  la  pé- 
dale? Nommerait-on  une  sous-préfecture  de  trois 
mille  âmes  qui  se  refuse  le  luxe  d'un  tennis?  Il 
est  vrai  que  le  sport  des  femmes  françaises  (je 
parle  du  grand  nombre)  ne  va  guère  au  delà. 
Tennis  et  vélocipède  les  contentent.  Ces  sports 
ont,  pour  l'économe  esprit  de  la  France,  l'avan- 
tage d'être   à  bon  marché  ;    tout  le  monde  ou 
presque  s'y  peut  adonner,  tandis  que  le  cheval 
ou  l'automobile  restent  des  divertissements  de 
luxe.    Vous,  ma  fringante  nièce,  je   crois  que, 
coûteux  ou  non,  tous  les  sports  vous  attireraient. 
Et  comme,    après    tout,     pour   que    Françoise 
devienne  riche,  il  suffira  qu'un  agréable  million- 
naire souhaite  un  mariage  intelligent,  je  vous 
verrai  peut-être  un  jour  galopant  dans  l'allée  des 
Poteaux,  ou  cornant  votre  furia  de  chauffeuse 
aux  oreilles  des  simples  piétons  tels  que  moi. 
Prévoyons  ce  cas  éventuel  et,  tandis  qu'il  en 
est  temps  encore,  philosophons  un  peu  sur  les 
sports  féminins. 

D'abord,  convenons  que  le  type  de  la  jeune 
fille  frôle,  vaporeuse,  délicate  de  la  poitrine,  type 
cher  aux  conteurs  de  la  période  romantique,  n'est 
pas  celui  dont  rêvent  aujourd'hui  les  courtisans 
de  votre  sexe.  La  science  moderne,  avec  ses  pré- 
cisions vulgarisées,  est  la  cause  principale  du 
changement.  Au  lieu  de  «  frêle  et  vaporeuse  »,  la 
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science  dit  :  «  anémique  et  névropathe  »  ;  au  lieu 
de  «  délicate  de  la  poitrine  »  elle  dit  :  «  tuber- 
culeuse ».  Ces  gros  vocables  suscitent  des 
images  désolantes  :  le  dernier  surtout  évoque 
les  tableaux  usuels  de  pathologie,  le  buste 
humain  coupé  verticalement  avec  les  organes 
respiratoires  saignants,  tachés  de  microbes... 
Grâce  à  la  science,  le  charme  principal  d'une 
jeune  fille  est  désormais  sa  belle  santé.  Or, 
l'exercice  physique  est  à  la  fois  une  preuve  et 
une  sauvegarde  de  la  santé.  Lorsqu'on  vous  voit 
patiner,  Françoise,  ou  manier  la  raquette,  ou 
monter  une  côte  à  bicyclette,  on  éprouve  la  joie 
de  contempler  un  appareil  humain  solide,  har- 
monieux, jouant  bien  de  tous  ses  organes,  même 
sans  tenir  compte  des  agréments  de  Tenveloppé. 
Accueillons  donc  et  encourageons  les  sports  ; 
mais  soyons  avertis  des  dangers  auxquels  ils 
exposent  quelques  esprits  de  femme  insuffisam- 
ment pondérés.  Le  premier  est  d'attribuer  à  des 
occupations,  en  somme  inférieures  et  acces- 
soires, une  importance  démesurée  :  ridicule 
encore  plus  choquant  chez  les  femmes  que  chez 
les  hommes.  Quel  Théophraste  vingtième  siècle 
viendra  fixer  à  propos  des  traits  de  la  femme  que 
les  sports  hypnotisent?  On  entrevoit,  n'est-il  pas 
vrai?  l'esquisse  du  portrait  qu'il  pourrait  faire  : 

«  Emilie  esl  de  bonne  naissance  el  de  fortune 
suffisante  ;  elle  a  appris  tout  ce  qu  apprennent 
les  femmes  de  son  rang  \   elle  a  un  mari   intelli- 
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genl.  el  qui  l adore  \  elle  a  d' aimables  enfants  ; 
mais  une  seule  passion  la  dévore  :  obtenir  par 
l'effort  de  ses  muscles  des  résultats  auxquels  ne 
puissent  atteindre  les  efforts  musculaires  d'au- 
cune autre  femme,  ni  de  la  plupart  des  hommes. 
Toute  son  énergie  est  asservie  à  cet  objet.  Sa  vie 
se  divise  en  deux  parties,  lune  ou  elle  dispute 
la  maîtrise  de  la  raquette  ou  de  la  pédale  ;  Vautre 
où  elle  s' entraîne  pour  ces  disputes.  Elle  a  renon- 
cé, naturellement,  à  tous  les  attraits  ordinaires 
de  son  sexe  ;  sa  conversation  est  merveilleusement 
étrangère  aux  choses  de  V esprit.  Ne  lui  parlez 
pas  d'un  livre  ou  d'un  événement  d'art  récent, 
ne  faites  pas  allusion  devant  elle  à  une  crise  po- 
litique ou  à  un  mouvement  social  ;  elle  ne  lit 
^«'Auteuil-Lonij^champs,  le  Vélo  et  les  pages  2 
et  3  de  certain  Journal  américain  publié  à  Paris, 
où  sont  résumés  chaque  Jour  les  événements  spor- 
tifs du  monde  entier...  En  revanche,  elle  parle 
de  ceux-ci  avec  une  abondance  de  documents  et 
une  propriété  d'expressions  effraijanle^  ;  elle  ne 
vous  fait  grâce  d'aucun  des  termes  d'argot  spécial, 
d'aucune  des  abréviations  familières  dont  usent 
les  professionnels  du  cheval,  du  cgcle  ou  du  golf. 
Et  l'admirable,  c'est  quelle  croit  très  sincèrement 
que  de  tels  soucis  sont  les  plus  nobles  des  soucis  ; 
el  quelle  regarde  du  haut  d'un  dédain  sincère 
les  mortels  inférieurs  dont  l'ambition  ne  se  résume 
pas  à  faire  manœuvrer  suivant  certaines  lois  ar^ 
bitraires  et  précises  l'appareil  musculaire  de  leurs 
bras  onde  leurs  Jarrets...   » 
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Vous  avez  bien  trop  de  sens  commun,  peiiîe 
Françoise,  pour  être  jamais  une  Emilie.  Mais 
combien  de  femmes,  sans  incarner  ce  type  ri- 
dicule, ont  la  faiblesse  de  parler  trop  et  trop 
complaisamment  des  exercices  physiques  aux- 
quels elles  s'adonnent  ?. . .  Dans  la  vie  courante  de 
la  femme,  le  souci  des  exercices  physiques  ne 
doit  pas  plus  paraître  que  celui  des  soins  domes- 
tiques, par  exemple,  ou  de  la  toilette.  La  femme 
qui  me  parle  hors  de  propos  de  ses  prouesses  de 
patineuse  ou  de  chauffeuse  m'énerve  autant  qu'à 
m'entretenir  de  ses  essayages  ou  de  l'arrange- 
ment de  son  intérieur.  Gomme  la  grâce  du  vête- 
ment, comme  l'harmonie  de  la  maison,  l'adresse 
musculaire  des  femmes  doit  paraître  d'elle-même, 
sans  annonce  préalable  et  sans  commentaire  ré^ 
trospectif,  au  moment  précis  où  elle  est  requise. 
On  la  voit,  on  l'admire,  et  c'est  tout. 

Un  autre  ridicule  bien  moderne  de  certaines 
femmes  occupées  de  sport,  c'est  d'être  spor- 
tives par  ambition  d'élégance,  par  snobisme, 
comme  l'on  dit.  Ah  !  la  belle  matière  encore 
à  traiter  pour  le  Théophraste  du  vingtième 
siècle! 

«  Julie  n  était  pas  destinée  par  ta  nature  à 
concourir  avec  tes  professionnets  de  la  gymnas- 
tique et  certes,  si  etle  n'écoutait  que  le  conseil 
de  ses  instincts,  elle  s'adonnerait  aux  soins  tran- 
quilles de  la  maison,  elle  se   divertirait  par  des 
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lectures  et  des  promenades  modérées.  Même  elle 
était  douée  pour  les  arts  :  enfant,  ses  yeux  et  ses 
oreilles  se  plaisaient  aux  beaux  spectacles,  aux 
belles  harmonies.  Mais  la  voici  possédée  du  désir 
de  frayer  avec  ce  que   les  «  Mondanités  »   des 
journaux  appellent  le  grand   monde,  et   comme 
Julie  na  point  une  origine  illustre,  ni  de  grosse 
fortune,  elle  s'est  rendu  compte  que  d'être  excep- 
tionnelle en    un   exercice  physique  apprécié  des 
mondains,  forcerait  ces  mondains  à  l accueillir. 
En  quoi  elle  ne  se  trompait  point.  Grâce  à  une 
étude    persévérante,  à    un   entraînement  poussé 
jusqu'à  la  mortification,  elle  est  parvenue  à  être 
une  golfîste  incomparable  :  et  cette  espèce  étant 
encore   rare    en  France  et  ne  se  recrutant  que 
parmi  des  gens  de  loisir,  voilà  Julie  membre  du 
Golf-Club,  avec  tout  ce    que  Paris  compte    de 
muscles  aristocratiques...   Un  jour,  le  plus  beau 
jour  de  sa  vie,  Julie,  figurant  dans  une  partie 
avec  un  prince  de  maison  régnante,   eut  l'hon- 
neur d'avoir  la   cheville    à  demi-brisée  par  un 
faux  mouvement  de  l'Altesse!  Ce  jour-là,  il  lui 
sembla  que  toute  sa  roture  héréditaire  était  abo- 
lie, quelle  devenait  elle-même  un  peu  Sérénissime. 
Il  a  fallu  pour  la  faire  redescendre  de  ces  hau- 
teurs chimériques,  la  plate  nécessité  d'un  fiacre 
pour  rentrer  chez  elle,  et  la  vue,  au  logis,   d'un 
mari    qui   na  pas    même    une    heure  par  jour 
à  donner  au  «  training  »,  —  tout  son  temps  étant 
pris  à  gagner,  dans  le  négoce  des  tissus,  l'argent 
du  ménage » 
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Ce  travers,  chère  Françoise,  me  semble  encore 
plus  insupportable  que  celui  d'Emilie.  Il  révèle 
un  esprit  plus  faux  :  et  je  ne  sais  rien  vraiment 
de  si  attristant  que  de  voir  une  bourgeoise  hon- 
nête chercher  parmi  l'attirail  des  sports  ce  que 
nos  aïeux  appelaient  une  «  savonnette  à  vi- 
lains... »  C'est  de  l'humilité  à  rebours,  et  de  la 
bassesse  sous  couleur  d'ambition.  Certes,  même 
cent  dix  ans  passés  après  la  nuit  du  4  Août,  on 
ne  saurait  prétendre  qu'une  grande  naissance, 
qu'un  opulent  train  de  vie  soient  des  avantages 
négligeables  dans  la  société  contemporaine.  Mais 
ces  avantages,  quand  on  en  est  exclu,  il  est  ab- 
surde d'en  chercher  l'apparence,  —  pas  même! 
le  voisinage  ;  il  est  absurde  de  croire  qu'on  sera 
presque  de  l'aristocratie  ou  presque  de  la  grande 
vie  par  le  reflet  de  celle-ci  sur  sa  propre  médio- 
crité. Dans  le  fait,  c'estle  contraire  qu'on  obtient. 
Julie  en  est  pour  ses  illusions,  et  elle  reçoit  de 
temps  en  temps  de  cruelles  rebuiïades.  Elle  ne 
console  son  amour-propre  qu'en  fréquentant  ses 
véritables  égales,  les  bourgeoises  comme  elle,  à 
qui  elle  peut  dire  :  «  La  grande-duchesse  me 
contait  hier...  »,  ou  bien;  «  Le  prince  Paul  m'a 
fait  ses  adieux...  Il  est  charmant,  mais  je  plains 
sa  jeune  femme...  » 

Chère  Françoise,  avertie  par  votre  sens  cri- 
tique et  par  votre  oncle,  vous  aimerez  les  exer- 
cices physiques,  vous  ne  les  exclurez  jamais  de 
votre   vie,  parce   qu'ils  sont  une  condition  de 
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santé  et  d'équilibre  ;  mais  vous  ne  leur  permet- 
trez pas  d'occuper  une  place  qui  ne  soit  secon- 
daire. On  vous  dira,  je  le  sais,  que  les  sports 
tiennent  le  premier  rang  outre-Manche,  et  qu'il 
faut  absolument  faire  comme  les  Anglais.  Croyez 
d'abord  qu'en  Angleterre  même  les  sports  fé- 
minins, pour  la  masse  de  la  population,  ne  sont 
pas  à  ce  point  encombrants.  Quant  aux  sports 
masculins,  ils  sont  en  effet  répandus,  développés 
à  l'excès.  Résultat:  une  nation  où  l'on  doit  admi- 
rer l'énergie  des  hommes,  sans  qu'il  soit  possible 
de  dissimuler  leur  faible  culture.  Auprès  d'un 
Allemand,  d'un  Français,  d'un  Italien  de  même 
rang  social  —  exception  faite  de  l'aristocratie  — 
un  Anglais  sincère  sera  forcé  d'avouer  l'infério- 
rité de  sa  culture.  La  guerre  du  Transvaal  vient 
d'illustrer  ce  fait  d'une  façon  mortifiante  pour 
nos  voisins.  Leur  exemple  démontre  combien  il 
est  périlleux  de  glorifier  outre  mesure  le  muscle 
dans  l'éducation.  Le  muscle  est  et  doit  rester 
l'humble  serviteur  de  la  tête.  Q^iand  la  tête  lui 
enjoint  de  s'exercer,  c'est  pour  le  trouver  prêt, 
au  besoin,  à  exécuter  n'importe  quel  commande- 
ment, ou  pour  se  distraire  elle-même.  Et  si  le 
muscle  se  montre  adroit  et  fort,  la  tête  ne  doit 
pas  s'enorgueillir  outre  mesure.  Conduire  à 
quatre,  sauter  à  cheval  des  haies  de  un  mètre 
quatre-vingts,  faire  du  «  soixante-dix  à  l'heure  » 
en  automobile  ou  du  «  trente  »  à  bicyclette,  tout 
cela  est  fort  gentil  évidemment  ;  majs  il  ne  faut 
pas  se  dissimuler  qu'un  grand  nombre  de  gens 
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le  font.  Cela  doit  rendre  modestes  la  plupart  des 
amateurs  de  sports,  tous  ceux  qui  sont  simple- 
ment dans  la  bonne  moyenne,  qui  font  des 
sports  —  et  c'est  le  cas  général  —  avec  la  même 
maîtrise  que  les  demoiselles  de  pensionnat  font 
de  la  peinture.  Un  autre  motif  de  modestie  spor- 
tive, c'est  que  tout  enfant  de  constitution  ordi- 
naire, exercé  à  temps,  est  apte  à  faire  un  sports- 
man  de  jolie  force.  Exemple  :  presque  tous  les  fds 
de  maîtres  d'armes  tirent  bien.  Autre  exemple  : 
les  familles  de  gymnastes,  ornement  des  cirques 
ambulants.  Soyons  donc  pleins  d'humilité  pour 
les  petits  talents  de  nos  muscles  ;  ce  sont  de  fa- 
ciles talents. 

Ayant  mis  le  souci  des  exercices  physiques  à 
la  place  qu'il  doit  occuper  dans  votre  vie,  vous 
tiendrez,  ma  chère  nièce,  en  vous  y  livrant,  à 
garder  l'allure  et  les  façons  d'une  femme.  Là 
comme  ailleurs  (j'y  reviens  obstinément  presque 
dans  chaque  lettre  que  je  vous  écris),  une 
femme  peut  s'adonner  aux  mêmes  occupations 
qu'un  homme,  mais  il  faut  qu'elle  s'y  adonne 
autrement.  Qu'un  bicycliste  mule  ait  l'air  d'un 
singe  aggripé  par  les  pattes  de  devant  au  guidon 
et  par  les  pattes  de  derrière  à  la  pédale,  ce  n'est 
que  demi-mal,  et  si  ce  singe  est,  dans  cette 
attitude,  extrêmement  vite,  il  sera  tout  de  môme 
un  glorieux  cycliste.  Tandis  qu'une  femme,  si 
elle  bat  disgracieusement  tous  les  records  du 
monde,  est,  en  somme,  une   maladroite  femme 
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de  sport.  Ses  triomphes  sont  autant  de  défaites. 
L'aisance  harmonieuse  des  gestes  est  obligatoire 
pour  le  joli  sexe.  Gela  indique  aux  femmes  quels 
exercices  elles  doivent  exclure  et  que,  dans  ceux  • 
qu'elles  ont  élus,  elles  doivent  chercher,  puisque 
c'est  le  motj  à  battre  le  record  de  la  «  grâce 
robuste.  » 

C'était  le  souci  de  vos  aïeules,  Françoise,  car 
les  femmes  de  l'ancienne  France  aimaient  et 
cultivaient  les  sports  :  lisez  sur  ce  point  les 
belles  études  de  M.  Jusserand.  De  ces  charmantes 
aïeules,  n'abdiquez  point  la  volonté  de  grâce 
—  tout  en  demandant  à  votre  énergie  et  à  vos 
muscles  plus  qu'elles  ne  demandaient  et  en  leur 
imposant  une  meilleure  méthode. . .  Faites  comme 
elles  et  mieux.  Le  secret  de  l'éducation,  c'est 
la  tradition  corrigée,  adaptée,  perfectionnée. 


XVIII 


Le  parloir  de  Berquin.  —  Qiio  Vadis  ?  —  Doit-on  le  lire? 
—  Difficultés  de  se  prononcer  sur  la  moralité  des 
livres.  —  Les  jeunes  filles  et  les  romans.  —  Système 
traditionnel.  —  Mme  de  Maintenon  ;  Berquin.  —  Sys- 
tème révolutionnaire.  —  Système  des  lectures  res- 
ponsables. 


L'autre  soir,  chère  enfant,  à  une  représen- 
tation de  Quo  Vadis?  tandis  qu'évoluaient  sous 
nos  yeux  les  couples  voluptueux  de  «  l'orgie  ro- 
maine »,  j'eus  une  distraction.  Je  me  rappelai 
qu'un  certain  mercredi,  au  parloir  de  l'institut 
Berquin,  où  votre  amie  Lucie  Despeyroux, 
Mme  Le  Ouellien,  vous  et  moi-même  formions 
un  groupe  assez  bavard  dans  un  coin  de  la 
salle  du  fond,  l'entretien  était  venu  au  fameux 
roman  de  Sienkicwicz.  Par-dessus  les  murs 
austères  bâtis  par  Mme  Rochelle,  le  renom  de 
ce  triomphe  universel  avait  pénétré  jusqu'aux 
oreilles  des  pensionnaires.  Quelques-unes  avaient 
lu  le  livre,  profitant  d'un  jour  de  sortie  :  elles 
en  avaient  raconté  l'intrigue  aux  autres.  Ursus, 
Lygie,  l'Arbître  étaient  familiers  à  Lucie  et  à 
vous,  qui  pourtant  n'aviez  point  tenu  le  blanc 
volume  entre  les  mains. 
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—  Vous  l'avez  chez  vous,  monsieur?  me  de- 
manda Lucie  en  chargeant  son  regard  ambré 
d'une  irrésistible  prière. 

Je  feignis  de  ne  pas  comprendre  son  désir.  Je 
répondis. 

—  Oui...  Je  crois. 

—  Oh!  vous  me  le  prêterez?... 

Il  est  difficile  de  refuser  quelque  chose  aux 
regards  suppliants  de  votre  amie  Lucie...  Mme 
Le  Quellien  me  tira  d'embarras  en  me  deman- 
dant à  son  tour  : 

—  D'abord,  est-ce  un  livre  pour  les  jeunes 
filles,  ce  Qao  Vadis? 

Lucie  éclata  de  rire,  et  vous  l'imitâtes,  Fran- 
çoise. 

—  Cette  maman!  Elle  a  peur  de  tout!...  Qao 
Vadis?  est  un  livre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  moral, 
presque  un  livre  de  piété...  N'est-ce  pas,  mon 
oncle? 

Je  réfléchis  un  instant.  Enfin,  pressé,  par  vos 
questions  étonnées,  je  trouvai  cette  piteuse 
réponse  : 

—  Que  Mme  Le  Ouellien  le  lise  d'abord.  Moi, 
je  ne  sais  pas... 

Je  dois  à  la  vérité  d'ajouter  que  cet  ora- 
cle fut  salué  par  les  huées  unanimes  des 
deux  alertes  pensionnaires  qui  me  consul- 
taient. 

Eh  bien  !  chère  Françoise,  depuis,  j'ai  par- 
couru à  nouveau   Qao    Vadis  .^  j'ai  vu    la  pièce 
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qu'on  en   a  extraite  ;  je  ne  saurais  donner  un 
avis  plus  ferme  à  la  séduisante  Lucie,  si  elle 
n'avait  depuis  renoncé  à  me  consulter.  Je  suis 
presque  certain  que   Qao   Vadis?  est  une  mau- 
vaise lecture  pour  des   collégiens.  Je  n'oserais 
affirmer  qu'elle  en  soit  une  bonne  pour  de  jeu- 
nes demoiselles  en  pension.  Et  ce  que  je  vous 
dis  là  de  Quo  Vadis  .^  jele  pense,  avec  des  aggra- 
vations  ou  des  atténuations,   de   beaucoup   de 
romans  dit  moraux,   de  beaucoup   de  pièces  de 
théâtre  «  où  l'on  peut  aller  en  famille  ».  Loin  de 
moi  la  prétention   d'affirmer  :   «   Vous  pouvez 
lire  ce  roman,   vous   pouvez  voir   cette    comé- 
die...  »   Quand  on  a  soi-même  essayé  d'expri- 
mer sa  pensée  devant  le  public,  quand  on  a  soi- 
même  eu  un  certain  nombre  de  lecteurs,  quel- 
ques-uns de  ceux-ci  (et  combien  il  faut  les  re- 
mercier !)  ont  pris  la  peine  de  vous   renseigner 
sur  l'effet  moral  qu'ils  ressentent  de  vos  œuvres  : 
c'est   alors    que  la   contradiction   des  opinions 
exprimées  démontre  l'infinie  diversité  des  âmes  ! . . . 
Voyez-vous,    Françoise,   chaque   âme    est    une 
terre  qu'il  conviendrait  d'analyser  avant  d'y  jeter 
n'importe  quel  engrais  intellectuel.  Ici  il  y  a  du 
phosphore  en  excès,  et  la  chaux  manque  ;  à  côté, 
c'est  l'inverse.    Il  faut  aiguiser  celle-ci  d'acide 
pour  la  rendre  productive;  il  faut  ingérer  du  sel 
à  celle-là.  Et  l'on  pourrait  assez  raisonnablement 
poser  ce  double  axiome  : 

I.   —  Il  n'y  a  pas  de  livre  moral  pour  tout  le 
monde. 
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IL  —  Conséquence  :  il  n'y  en  a  guère  d'immo- 
ral pour  tout  le  monde. 

Lorsqu'il  s'agit  de  «  grandes  personnes  »   la 
question   des  lectures  morales  n'a  pas  une  im- 
portance extrême,  car  la  vie   réelle  est  le  plus 
brutal  des  romans,  et  d'ailleurs  un  âge  vient  où, 
comme  l'ossature  du  corps,    l'armature  morale 
de  l'individu  est  à  peu  près  définitive.   Le  cas 
est  plus   délicat  s'il   s'agit  de  jeunes   gens,  et 
principalement  de  jeunes  filles.  La  jeune  fille, 
respectée  partons,  peut  être  violemment  ou  in- 
sidieusement blessée  par  un   roman.  Et  le  pire 
est    qu'aucun  esprit    avisé     n'oserait  affirmer, 
comme  les  imprudentes   réclames  de  librairie, 
que  tel  roman  «   peut  être  mis  entre   toutes  les 
mains  ». 

Gomment  faire?  Comment  répondre  à  la  con- 
fiante question  d'une  jeune  fille  comme  Lucie  ou 
comme  vous,  Françoise,  demandant  :  «  Puis-je 
lire  ce  livre?  ^) 

II  y  a  plusieurs  doctrines,  pour  ne  parler  que 
des  raisonnables. 

La  première,  la  doctrine  traditionnelle  de  la 
France,  celle  qui  régnait  encore  dans  mon  en- 
fance, fut  d'avoir  pour  les  jeunes  filles  une  litté- 
rature expressément  neutre.  Il  y  a  deectte  littéra- 
turedesexemples  célèbres:  tels  les  récitsde  Mme 
de  Genlis,  les  proverbes  de  Mme  de  Maintenon, 
les  romans  de  ce  Berquin,  patron  de  votre  école. 
Je  crois  bien  qu'une  telle  littérature  est  spéciale 
h  notre  pays.  ,)e  n'en  connais  pas  d'aussi  notoi- 
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remenl  innocente  hors  de  chez  nous.  Elle  réalise 
vraiment  le  maximun  d'honnêteté,  la  plus  forte 
prohabilitédenon-péril.  La  jeune  fille  qui  semon- 
terait  la  tète  à  lire  le  Petit  Grandisson  donnerait 
la  preuve  d'un  tempérament  exceptionnel.  Je  n'en 
dirais  pas  autant,  par  exemple,  des  fameux  ro- 
mans anglais  dont  nos  voisins  d'outre-Manche 
nous  vantent  la  moralité.  Ni  le  Vicaire  de  Wake- 
fîetdy  ni,  pour  parler  de  «  bons  romans  »  plus 
modernes,  Dodo  ou  The  Manxman,  ne  sont  abso- 
lument appropriés  à  l'âme  d'une  Agnès  de  Mo- 
lière :  ils  l'inquiéteraient.  Et  j'accorde  qu'Agnès 
aurait  tort  ;  mais  si  l'on  adopte  un  système 
d'éducation,  il  faut  l'appliquer  sans  défaillance. 

Ce  système  a  de  moins  en  moins  d'adeptes 
aujourd'hui.  Est-ce  faute  de  Berquins,  de  Main- 
tenons ou  de  Genlis  ?  peut-être.  Un  magazine  se 
fonda  il  y  a  quelques  années  pour  les  jeunes  filles: 
les  i'Hines  fdles  s'y  abonnèrent,  mais  au  bout  de 
quc.ques  mois,  ce  fut  parmi  elles  un  tollé  contre 
l'insipidité  des  romans  que  leur  magazine  pu- 
bliait... Nous  vîmes  en  même  temps  naître  un 
théâtre  blanc  comme  l'âme  d'Agnès.  S'il  existe 
encore,  il  ne  fait  guère  parler  de  lui. 

Le  principal  défaut  du  système  autrefois  clas- 
sique n'est  pas,  du  reste,  la  difficulté  d'offrir  h 
la  jeune  fille  une  nourriture  romanesque  exempte 
de  tout  danger,  et  cependant  savoureuse.  C'est 
de  se  fier  uniquement  à  la  vigilance  du  pour- 
voyeur, et  de  ne  faire  aucun  appel  à  la  volonté, 
à  la  probité  de  la  jeune  fille.  Un  beaujour  Agnès 
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trouve  un  vrai  roman  oublié  sur  une  table. 
Aguicliée  par  la  saveur  imprévue  de  ce  ragoût, 
elle  le  dévore  en  cachelle.  Voilà  compromis 
l'effet  du  système,  et,  déplus,  voilà  l'hypocrisie 
encouragée. 

Un  second  système,  assez  en  honneur  parmi 
les  champions  «  avancés  »  de  l'éducation  fémi- 
nine moderne,  c'est  de  laisser  la  jeune  fdle  li- 
bre de  ses  lectures,  dès  qu'elle  n'est  plus  tout  à 
fait  une  enfant.  Si  révolutionnaire,  si  antitradi- 
tionnel et  j'ajoute  si  peu  séduisant  que  nous 
apparaisse  le  système,  les  arguments  par  les- 
quels ses  partisans  le  défendent  ne  manquent 
pas  de  force. 

«  Comment,  nous  disent-ils,  une  petite  Fran- 
çaise peut  être  légalement  épouse  à  seize  ans, 
mère  à  dix-sept  ans,  c'est-à-dire  que,  dans  la 
pratique  de  la  vie,  l'activilé  sociale  de  la  femme 
se  manifeste  près  de  dix  ans  plus  tôt  que  celle 
de  l'homme;  et  c'est  la  jeune  fdle  que  vous 
tenez  le  [)lus  longtemps  à  l'écart  de  la  réalité? 
N'est-ce  pas  absurde?  Ne  doit-elle  pas,  au  con- 
traire, être  renseignée  sur  la  vie,  armée  j^our 
la  vie  la  première,  elle  dont  la  responsabilité 
conjug'nle,  sociale,  commence  à  l'âge  où  riiomme 
est  à  peine  bachelier?  » 

Ces  raisons  ont  leur  poids  ;  mais  le  système 
de  lecture  sans  frein  et  sans  choix  qu'elles  re- 
commantlcnt  est  viaiment  tr()[)  contradictoii'e 
avec  le   (yi)e    traditionnel   de    la  jeune  lillc    en 
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France.  Qu'Agnès,  papillon  curieux,  brise  sa 
chrysalide,  essaye  ses  ailes  au  grand  air,  soit  : 
toute  cage  est  malsaine.  Mais  que  gagnera- 
t-elle  à  déflorer  prématurément  la  poussière  qui 
décore  ces  ailes  brillantes?  Nous  touchons  ici, 
Françoise,  à  l'une  des  dangereuses  erreurs  du 
féminisme  exaspéré.  Rendons  plus  pareille  l'é- 
ducation des  deux  sexes,  soit,  mais  en  assainis- 
sant d'abord,  en  moralisant  celle  des  garçons. 
Le  résultat  serait  déplorable  d'élever  les  jeunes 
fdles  à  l'image  de  nos  collégiens  d'aujour- 
d'hui. 

—  Et  votre  système,  à  vous,  mon  oncle?  En 
avez-vous  un,  seulement? 

—  Oui,  Françoise,  n'en  déplaise  à  votre  ironie, 
j'ai  un  système. 

Je  peux  hésiter  à  vous  recommander,  à  vous 
défendre  tel  roman,  parce  que,  malgré  nos 
confidences  réciproques,  vous  êtes  encore,  sur 
beaucoup  de  points,  chère  enfant,  un  mystère 
pour  moi.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  élevée, 
qui  ai  formé  votre  esprit,  d'années  en  années. 
Mais  si  cet  honneur  m'était  échu,  je  vous  aurais 
accoutumée  à  juger  par  vous-même,  autant  que 
possible,  de  l'opportunité  de  vos  lectures.  Du 
jour  où  votre  curiosité  se  serait  éveillée,  nous 
en  aurions  conversé  ensemble.  Je  vous  aurais 
averti  que  la  conscience  de  la  jeune  fille,  si  elle 
est  saine  et  bien  disciplinée,  est  un  fort  bon 
juge.   Assurément  j'aurais   écarté   de  vos  yeux 
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et  de  vos  mains  certains  livres  dont  les  titres 
mêmes  sont  une  injure  pour  une  âme  délicate, 
mais,  parmi  les  autres,  je  vous  aurais  demandé  de 
me  guider  vous-même.  «  Chaque  fois,  vous 
aurais-je  dit,  qu'une  page  de  livre  vous  cause  une 
inquiétude,  un  malaise  moral,  arrêtez-vous  à 
l'instant,  fermez  le  livre  et  venez  me  confier  votre 
souci.  Peut-être  est-il  puéril  :  d'un  mot  il  sera 
dissipé,  et,  des  lors  rassérénée,  vous  continuerez 
votre  lecture.  Si,  ayant  lu  un  livre  d'un  bout  à 
l'autre  sans  que  rien  vous  y  ait  alarmée,  vous 
vous  sentez  cependant  déprimée,  moralement 
moins  active,  moins  ardente  à  bien  faire,  tenez 
le  livre  pour  mauvais,  et  ne  lisez  plus  rien  de 
son  dangereux  auteur.  Ainsi,  peu  à  peu,  vous 
vous  accoutumerez  à  faire  vous-même  le  choix 
de  votre  nourriture  intellectuelle,  comme  vous 
faites  celui  de  vos  aliments.  C'est  la  sagesse 
même,  car  un  esprit  est  aussi  mal  venu  à  pré- 
tendre imposer  ses  lois  à  un  autre  esprit  qu'un 
estomac  à  un  autre  estomac.  » 

—  Alors,  mon  oncle,  si  rien  ne  me  choque,  je 
puis  lire  sans  danger  toute  espèce  de  romans? 

Soyez  certaine  que  votre  conscience  s'alarme- 
rait bien  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez.  Et  puis, 
correctif  important  au  système  des  «  lectures 
responsables  »,  le  premier  conseil  à  donner  aux 
jeunes  lillcs  est  de  lire  le  moins  possible  de  ro- 
mans. Il  n'est  nullement  indispensable  à  Lucie 
ou  à  Françoise  délire  «  tout  ce  qui  paraît  ». 
L'abondance  des  lectures  romanesques,  entre  au- 
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ires  méchants  effets,  empêche  la  jeune  fille  de 
pourvoir  à  sa  véritable  économie  intellectuelle. 
Elle  se  figure  être  «  au  courant  de  la  litté- 
rature »  parce  qu'elle  peut  causer  du  roman  à 
la  mode.  Et  assurément,  surtout  en  France,  le 
roman  est  une  forme  littéraire  d'une  ampleur 
merveilleuse;  mais  parmi  toutes  ses  impor- 
tantes qualités,  on  ne  saurait  compter  celle 
de  former  l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes  filles... 
Enfin,  durant  la  période  d'éducation,  il  importe 
bien  plus  que  la  jeune  fille  apprenne  à  connaître 
le  style,  l'art  d'un  romancier  que  ses  romans  eux- 
mêmes.  A  la  place  de  Mme  Rochette,  j'exclurais 
de  l'institut  Berquin  les  volumes  jaunes,  bleus 
ou  blancs  à  3  fr.  50;  mais  j'inaugurerais  dos 
cours  sur  la  littérature  contemporaine  et  je  lais- 
serais librement  entre  les  mains  des  élèves  des 
anthologies  de  nos  romanciers,  telles  qu'en  fit, 
par  exemple,  Gustave  Toudouze  pour  Daudet... 
Quant  au  roman  lui-même,  il  serait  proscrit- de 
l'école,  fùt-il  a})prouvé  par  Mgr  de  Tours;  le 
roman  est,  par  excellence,  un  «  objet  de  diver- 
tissement »  et,  dans  le  temps  des  études,  le 
divertissement  doit  surtout  consister  à  jouer 
aux  barres,  au  tennis,  à  faire  de  la  bicyclette  et 
du  c(  footing  ». 

De  ce  qu'on  ne  lirait  plus  de  romans,  même 
moraux  et  recommandés  par  Mgr  de  Tours, 
dans  les  écoles  de  demoiselles,  il  n'en  résulte- 
rait pas  qu'on  n'y  entretiendrait  plus  le  goût  des 
lectures..    Au  contraire,   on  y  lirait  davantage 
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les  choses  importantes  qu'on  ne  lit  guère  plus, 
hors  de  l'école.  L'absence  de  lecture  de  nos 
jeunes  filles  modernes,  —  malgré  l'apparente  sur- 
charge des  programmes,  — ■  est  désolante.  Son- 
gez qu'à  voire  âge,  Françoise,  une  Mme  Roland 
avaitlu  Vertot,  Descartes,  Saint-Jérôme,  Diodore 
de  Sicile,  Young,  Pascal,  Montesquieu,  Locke, 
Virgile,  Glarke,  Homère,  Cicéron,  Diderot,  Pope, 
d'Alembert,  Platon,  Machiavel,  Xénophon, 
Réaumur,  etc.,  etc..  lu  et  annoté  en  faisant  des 
extraits!  (Voir  Mme  Roland^  par  Oct.  Gréard.) 
—  Et  vous,  Françoise,  qu'avez-vous  lu?  qu'ont 
lu  vos  compagnes?  En  est-il  une  seule,  dans 
toute  linstitution  Berquin,  qui  ait,  d'un  bout  à 
l'autre,  parcouru  ce  livre,  qui  fut,  en  France,  le 
bréviaire  de  toute  une  génération  :  les  Hommes 
illustres,  de  Plutarquc? 

Lisez  les  Hommes  illustres,  Françoise.  Ouand 
vous  les  aurez  bien  lus,  —  si  vous  avez  encore 
envie  de  lire  Quo  vadis  ?  —  nous  en  recau- 
serons. 


XIX 


Une  surprise.  —  Le  seci'et  de  Françoise.  —  Beauté  et 
mélancolie  du  rôle  de  confident.  —  Les  raisons  du 
cœur.  —  Quel  rôle  joua  Mlle  Lucie.  —  Mariage  d'amour  ; 
mariage  bourgeois.  —  Il  n'y  a  i)lus  de  jeunes  filles 
riches.  —  L'âge  de  l'amour  et  l'âge  du  coni'ortable. 


Je  me  préparais,  chère  enfant,  à  vous  écrire 
encore  quelque  tranquille  commentaire  sur  un 
point  d'éducation,  quand  votre  lettre  m'arrive 
et  bouleverse  mes  projets... 

Décidément,  l'œil  clair  des  jeunes  filles  ne  révèle 
rien  de  leurs  pensées  intimes,  même  à  l'observa- 
teur professionnel.  Quoi!  Françoise,  de  si  graves 
desseins  vous  inquiétaient,  tandis  que  je  vous 
croyais  exclusivement  occupée  de  sciences,  de 
lectures,  de  bicyclette  ou  de  toilette?  J'en  demeure 
confondu, — sans  vous  reprocher  pourtant  d'avoir 
gardé  le  secret.  Notre  cœur,  selon  le  mot  de  saint 
Paul,  ne  doit  pas  être  un  vase  qui  fuit...  Et 
voilà  qu'après  m'ctre  irrité  un  instant  de  votre 
mystère,  votre  confiance  d'aujourd'hui  m'embar- 
rasse. Peut-être  bien  fait-elle  lever  en  moi  quelque 
méchant  ferment  d'égoïsme.  S'entendre  dire  par 
une  jeune  fdle  :  «  Je  vais  vous  confier  ce  que  je 
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n'ose  dire  à  ma  mère,  de  peur  de  la  troubler  à 
l'avance...  »  et  recevoir  ensuite  l'aveu  du  premier 
sentiment  tendre  de  cette  jeune  fille  pour  un 
homme  de  vingt-trois  ans,  —  c'est  assurément 
flatteur  —  mais  cela  classe  tout  de  suite  le 
confident,  n'est-il  pas  vrai,  dans  la  réserve  de  la 
territoriale  ?  Vous  les  connaîtrez  un  jour, 
Françoise,  ces  surprises  angoissantes  que  pré- 
parent à  la  jeunesse  persistante  de  notre  âme 
la  franchise  inconsciente  des  êtres  physiquement 
jeunes.  Vous  saurez  la  mélancolie  de  cette  consta- 
tation résignée  :  «  Tiens!  cela  encore  ne  m'appar- 
tiendra plus...  »  N'importe!  Plions-nous  à  la  loi 
nécessaire  de  nos  âges  respectifs  —  vous,  en 
souhaitant  épouser  un  jeune  homme  que  vous 
aimez,  moi  en  vous  donnant  paternellement  les 
avis  que  vous  me  demandez. 

Donc,  Françoise,  il  se  trouveque  je  vous  avais 
à  la  fois  devinée,  —  et  un  peu  calomniée  —  ce 
soir  de  bal  où  je  vous  vis  danser  le  cotillon  avec 
le  joli  saint-cyrien,  frère  de  votre  amie  Lucie 
Despeyroux.  Je  vous  avais  reproché  de  risquer 
votre  cœur  dans  une  aventure  de  coquetterie. 
J'ignorais  que  votre  cœur  était  déjà  donné  et 
pris.  Il  paraît  que  le  complot  date  de  près  d'une 
année,  ô  petite  masque;  les  conspirateurs  étaient 
Lucie,  son  frère  et  vous.  Ainsi,  quand,  à  la 
rentrée  dernière  de  l'institut  Berquin,  vous  me 
demandiez  gravement  devons  renseigner  un  peu, 
par  delà  les  murs  de  la  pension,  sur  les  réalités 


202  LETTRES    A   FRANÇOISE. 

de  la  vie  —  l'avenir  de  votre  vie  commençait  de 
se  fixer...  Et  moi  qui  vous  entretenais  de  livres, 
de  sports,  de  costumes!  Vous  deviez  lire  mes 
lettres  d'un  œil  bien  distrait;  et,  si  j'avais  su,  je 
vous  aurais  parlé  d'autres  sujets. 

Vous  plaidez  gentiment  les  raisons  de  votre 
silence  : 

«  Songez,  mon  oncle,  comme  de  telles  choses 
sont  délicates  à  dire,  et  combien  il  faut  être  sûre 
de  son  propre  sentiment  pour  le  confier,  même 
à  un  ami  aussi  cher  que  vous!...  Qu'auriez-vous 
pensé  de  moi,  si,  vous  ayant  dit  il  y  a  six  mois  : 
«  J'aime  le  frère  de  Lucie  »  —  j'avais  du  vous 
dire  —  quelque  temps  après  :  «  Non,  décidément, 
je  ne  l'aime  pas  »?  Eh  bien!  mon  oncle,  croyez- 
moi  si  vous  voulez,  mais  les  jeunes  fdles  les 
meilleures  sont  exposées  à  de  tels  changements. 
Lucie,  par  exemple,  qui  est  exquise,  a  déjà 
eu  trois  toquades  pour  des  personnes  à  qui, 
d'ailleurs,  elle  n'a  jamais  parlé;  elle  ne  les  a 
confiées  qu'à  moi,  et  elle  a  bien  fait,  car  au  bout 
d'un  temps  qui  variait  entre  quinze  jours  et  deux 
mois,  elle  s'apercevait  qu'elle  s'était  trompée... 
Moi,  mon  oncle,  je  n'ai  jamais  eu  de  toquade. 
Quand  j'ai  vu  pour  la  première  fois  Maxime 
Despeyroux,  il  m'a  paru  si  bien  de  sa  personne 
que  j'ai  eu  un  peu  d'éloignement  pour  lui  —  me 
comprenez-vous?  un  peu  de  timidité  à  lui  parler. 
J'ai  dû  me  forcer  pour  vaincre  cette  timidité;  et, 
comme  toutes  mes  compagnes  disaient  qu'il  est 
charmant  et  que  quelques-unes  le  lui  laissaient 
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entendre,  j'ai  été,  peut-être  par  esprit  de  contra- 
diction ou  de  défense,  un  peu  désagréable,  un 
peu  hostile  avec  lui.  Et  puis,  insensiblement, 
toute  ma  timidité  s'est  fondue  et  ma  belle  défense 
s'en  est  allée  à  vau-l'eau...  Il  faut  vous  dire  aussi 
que  c'est  un  peu  la  faute  de  Lucie.  Elle  est  si 
imaginative,  si  sensible,  si  romanesque,  cette 
Lucie!  Rien  ne  la  ravissait  comme  l'idée  que  son 
frère  et  moi  nous  nous  aimerions,   nous  nous 
marierions,  et  qu'elle  saurait  tout  de  ce  petit 
roman,  qu'elle  y  vivrait,  qu'elle  en  serait  un  des 
personnages...  Alors,  elle  ne  cessait  pas  de  me 
parler  de  son  frère,  ni  de  parler  de  moi  à  Maxime. . . 
J'avais  bien  un  peu  d'appréhension,  d'abord... 
Mais  Maxime  était  si  respectueux,  si  discret!... 
Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  rien  appris  de 
ses  sentiments  pour  moi  que  par  cette  folle  chérie 
de  Lucie...    Et,    bien   que  je  ne   voulusse  rien 
confier  des  miens  à  Lucie,  qui  me  pressait,  je 
suis  bien  sûre  qu'elle  imaginait  de  prétendues 
confidences  pour  les  lui  rapporter...  Alors,  que 
voulez-vous,  mon  oncle  1  Tout  doucement,   en 
nous  voyant  très  peu,  et  sans  rien  nous  avouer, 
—  mais  en  entendant  si  souvent  parler  l'un  de 
l'autre,  —  nous  avons  fini  par  nous  aimer...  Le  soir 
de  ce  bal  intime  après  lequel  vous  m'avez  fait 
de  la  morale,  je  vous  assure  que  ni  Maxime  ni 
moi  n'avons  prononcé  de  paroles  définitives.  Il 
m'a    seulement   parlé    de   ses   goiUs  et  de   ses 
projets  de  vie...,  moi  j'ai  dit  les  miens  et  il  a  bien 
fallu  noiis  apercevoir  ([u'ils  s'accordaient...  Mais 
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il  avait  l'air  encore  plus  intimidé  que  moi,  et  s'il 
n'y  avait  pas  eu  Lucie  pour  tirer  des  confidences  à 
chacun  de  nous  deux,  après,  il  ne  serait  rien  sorti 
de  ce  fameux  cotillon...  Elle  a  si  bien  avancé  les 
choses  que  nous  avons  su  que  nous  pensions  l'un 
à  l'autre,  que  nous  nous  aimions...  Oh!  alors, 
i'ai  bien  failli  vous  écrire;  j'étais  prise  de  peur, 
figurez-vous  ;  il  me  semblait  que  nous  étions 
trois  enfants  qui  allions  au  hasard,  et  je  voulais 
un  conseil  de  votre  sang-froid,  de  votre  expé- 
rience... Et  puis,  cette  fois-là  encore,  je  n'ai  pas 
osé...  Ce  n'est  que  ces  jours-ci,  quand  Lucie  m'a 
parlé  des  classements  de  fin  d'année  de  Saint-Gyr, 
qui  trois  mois  à  l'avance  commencent  à  préoccu- 
per les  saint-cyriens  ;  quand  j'ai  arrêté  mon  esprit 
sur  le  fait  que  dans  si  peu  de  temps  Maxime 
serait  envoyé  au  bout  de  la  France  peut-être, 
peut-êtreaux  colonies...  alors  j'ai  senti  au  dedans 
de  moi  cette  grande  anxiété,  et  en  même  temps 
cette  forte  certitude  que  j'espérais...  Pour  la 
première  fois  j'ai  dit  à  Lucie  :  «  Oh!  Lucie,  c'est 
terrible...  Voilà  que  je  suis  sûre  de  l'aimer...»  Et 
vous  voyez  que  je  n'ai  pas  attendu  longtemps 
pour  vous  écrire  :  juste  le  lendemain...  » 

Ne  croyez  pas,  Françoise,  que  j'aie  d'inquié- 
tude ni  de  reproche,  pour  ce  grain  de  roma- 
nesque dont  s'assaisonne  votre  projet  de  mariage. 
Assurément,  ce  n'est  pas  de  cette  manière  qu'on 
se  conjoint  d'habitude  dans  la  bourgeoisie  de 
France,  et  vous  avez  raison  de  me  charger  de 
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préparer  la  douce  Mme  Le  Quellien  à  un  tel  im- 
promptu. Je  sais  —  mieux  que  vous  peut-être 
■ —  quels  étaient,  touchant  votre  mariage,  les 
projets  de  cette  mère  excellente...  et  attardée. 
Nombre  de  fois,  elle  m'a  dit  :  «  Vous  qui  voyez 
tant  de  monde  à  Paris,  vous  devriez  bien  cher- 
cher un  mari  pour  Françoise...  Hélas!  elle  n'a 
pas  une  grosse  dot,  mais  elle  est  bonne  et  ins- 
truite; il  me  semble  qu'un  homme  ayant  une 
situation,  approchàt-il  de  la  quarantaine,  serait 
heureux  de. . .  »  Je  la  laissais  dire,  la  chère  femme  ! 
Eh  parbleu!  l'homme  approchant  de  la  quaran- 
taine, qui  eût  été  heureux  de...  je  l'aurais 
peut-être  déniché  en  effet,  —  mais  ce  n'était  pas 
là  le  mariage  que  rêvait  Françoise,  j'en  étais  sûr, 
et  je  n'aurais  jamais  osé  le  lui  conseiller... 
D'abord  parce  qu'à  mon  sens,  il  ne  faut  pas  marier 
une  génération  avec  la  suivante.  Je  sais  bien 
que  certains  commencements  d'automne  res- 
semblent à  certaines  fins  de  printemps;  mais  le 
printemps,  même  tardif,  va  vers  l'été  et  l'au- 
tomne le  plus  splendide  s'achemine  à  Tliiver. 
Donc  ne  marions  pas  l'automne  au  printemps  : 
leur  accord  ne  durerait  point...  Et  d'autre  part 
je  n'avais  pas  au  môme  degré  que  ]Mmc  Le 
Quellien  le  souci  de  vous  savoir  maigrement 
dotée,  et  le  désir  de  vous  attribuer  un  riche 
mari... 

(^est  que,  sur  le  chapitre  de  la  dot,  je  n'ai  pas 
tout  à  fait  les  idées  que  j'entends  défench'e  et 
commenter  dans  les  familles.  «  Les  jeunes  lillcs 
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sans   (lot   ne   se  marient   plus,  »    nous   dit-on. 
J'estime  qu'on   se   trompe.    Les   différences  de 
dots  entreles  jeunes  filles  (à  part  les  dots  énormes 
et  par  conséquent  rares)  perdent,  au  contraire  de 
plus  en  plus  leur  importance.  Nous  assistons  à  ce 
double  phénomène  que  le  travail  est  de  plus  en 
plus  rétribué  et  le  capital  de  moins  en  moins.  Un 
valet  de  chambre,  même  honnête,   coûte   dans 
une  maison  le  revenu  de  cent  mille  francs.  Pra- 
tiquement, il  n'y  a  plus  de  grosses  dots,  //  ny  a 
plus  de  jeunes  filles  riches  et,  par  une  heureuse 
réciproque,  il  n'y  a  plus  déjeunes  filles  pauvres 
ni  de  petites  dots...  L'erreur  des  familles  est  de 
chercher  obstinément  h  marier  à  contresens  les 
jeunes  Qlles  sans  dot,  —  à  faire  bon  marché  de 
l'ûge  pour   se   contenter  de  l'argent  ou    de  la 
situation.    C'est  absurde.   D'abord   les  hommes 
riches  de  quarante  à  cinquante  ans,  épouseurs 
de  jeunes  filles  pauvres,  ne  sont  pas  nombreux, 
et  la  jeune  fille  pauvre  vieillit  tandis  qu'on  les 
lui    cherche...    Puis   on    ne    réfléchit    pas   que 
marier  une  jeune  fille    de   dix-huit   ans  à    un 
lieutenant  de  vingt-huit,    par  exemple,   revient 
au  même  que  de  marier  la  vieille  fille  de  trente 
ans  au  commandant  de  quarante;  à  cette  diffé- 
rence    près     qu'ils    n'auront   pas    été   pauvres 
ensemble  durant  les  années  où  la  pauvreté  ne 
pèse  exactement  rien,  pourvu  qu'on  s'aime...  Ce 
qui  donne  créance  à  ce  bruit    fâcheux  que  les 
jeunes  filles   sans  dot  ne  se  marient  pas,  c'est 
donc  qu'on  ne  tente  pas  de  les  marier  comme  il 
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convient,  c'est-à-dire  jeunes,  avec  des  hommes 
*eunes  et  d'avenir. 

—  Alors,  mon  oncle,  j'ai  raison  de  vouloir 
épouser  Maxime  dès  sa  sortie  de  Saint-Cyr?... 

Patience,  Françoise,  je  n'ai  pas  tout  dit  !...  Et 
avant  de  m'en  aller  en  ambassade  vers  Mme  Le 
Quellien,  je  prétends  ne  pas  vous  ménager  les 
avertissements. 

Oui,  c'est  charmant  d'aimer  comme  vous,  à 
dix-huit  ans,  un  jeune  homme  de  vingt-trois 
ans  à  peine,  et,  si  cet  amour  est  durable,  il  est 
possible  et  salutaire  de  fonder  dessus  un  bon 
ménage... 

—  Mais  notre  amour  est  durable,  mon  oncle, 
vous  n'en  doutez  pas! 

...  Nous  discuterons  plus  tard  ce  point  délicat  : 
je  vous  le  cède  aujourd'hui.  J'admets  qu'un  lien 
sûr  et  fort  unira  toujours  votre  cœur  au  cœur 
de  Maxime;  un  mariage  tel  que  vous  le  rêvez 
n'en  comporte  pas  moins  de  part  et  d'autre  une 
certaine  abnégation  et  le  renoncement  à  cer- 
tains avantages  qui  pour  la  plupart  des  gens  ont 
leur  prix.  Si  l'on  vous  dit  qu'avec  votre  petite 
dot,  la  petite  dot  de  Maxime  et  son  traitement 
d'officier  vous  ne  pourrez  point  vivre,  vous  ne 
pourrez  point  élever  des  enfants,  n'en  croyez 
rien,  ce  n'est  pas  vrai.  On  peut  lotijoars.  Mais  il 
faut  résolument  renoncer  à  toutes  les  satisfac- 
tions d'amour-pro[)rc,  de  situation,  de  récep- 
tions,  etc.,  et   en   général   à    loute   joie  puisée 
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ailleurs  que  dans  l'amour  réciproque  et  l'amour 
des  enfants...  Si  l'on  fait  bien  carrément  cet  acte 
de  renoncement  avant  le  mariage,  on  n'en  souffre 
pas.  Car  la  jeunesse  — j'entends  celle  qui  va  de 
vingt  à  trente  —  ne  pâtit  nullement  du  défaut 
de  confortable  :  et  Tamour  n'est  pas  vrai  qui  ne 
suffît  point  à  emplir  les  heures  d'un  jeune  ménage 
entre  vingt  et  trente  ans. 

Donc,  Françoise,  dix  ans  de  vie  d'étudiants 
réguliers,  voilà  ce  que  vous  prépare  votre  ma- 
riage avec  le  lieutenant  Despeyroux;  et  j'y 
insiste,  vous  n'en  pâtirez  point  du  tout  si,  réso- 
lument, vous  remettez  les  ambitions,  des  ambi- 
tions sages  et  mesurées,  bien  entendu,  à  une  date 
plus  tardive,  —  par  exemple  aux  environs  du 
grade  de  commandant.  L'erreur  de  maints  jeunes 
époux  est  de  vouloir  cumuler  tout  de  suite  le 
bonheur  de  l'amour  avec  les  plaisirs  de  la  vanité. 
C'est  qu'ils  ne  s'aiment  pas  bien,  et  qu'ils  ne 
sont  pas  de  vrais  jeunes  gens  ;  car  l'amour  sin- 
cère et  fort  est  exclusif  de  l'ambition;  la  vraie 
jeunesse  ne  s'en  soucie  guère...  Plaignons  les 
ménages  qui  n'ont  pas  connu  l'époque  surhu- 
maine où  l'amour  se  suffit  h  lui-même... 

Je  sais  bien,  Françoise,  que  vous  allez  me 
répondre  : 

—  Nous  serons,  Maxime  et  moi,  le  ménage 
où  l'amour  se  suffira  à  lui-môme,  non  seulement 
durant  la  jeunesse,  mais   durant  la  vie  entière. 

Et  je  sais  bien  aussi  que  vous  êtes  sincère, 
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qu'il  est  sincère.  Mais  vous  êtes  en  pension,  il 
esta  Sainl-Gyr;  vous  ne  vous  connaissez  que 
par  les  dehors  qui  sont  agréables,  les  siens  et 
les  vôtres,  par  des  mots  de  tendresse  intime  à 
peine  balbutiés  et  par  les  entremises  optimistes 
de  Lucie.  Chère  Françoise,  le  péril  est  là.  Le 
sort  de  tout  ménage  est  incertain;  maison  peut 
dire  que  le  plus  incertain  est  celui  qui  se  fonde 
sur  l'attrait,  et  voilà  pourquoi  les  gents  prudents 
ont  fait  une  mauvaise  réputation  aux  mariages 
d'amour... 

Avant  de  parler  à  Mme  Le  Quellien,  il  vous 
faut  donc  bien  réfléchir  sur  la  qualité  du  senti- 
ment qui  vous  attire  vers  le  frère  de  Lucie...  Je 
vous  y  aiderai  dans  ma  prochaine  lettre  —  en- 
core que  ce  soit  un  sujet  assez  malaisé  à  traiter 
avec  une  jeune  fille. 

Ahî  petite  Françoise,  comme  il  m'était  plus 
facile  de  correspondre  avec  vous  quand  je  croyais 
votre  cœur  tout  à  fait  libre...  11  ne  me  venait  pas 
à  l'idée  que  ce  cœur  put  accueillir  un  sentiment 
ardent...  Que  j'étais  sot! 
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Françoise  persisle.  —  Diverses  laçons  d'envisager  le 
mariage.  —  Raisons  du  cœur  et  raisons  de  la  raison. 
—  Les  liançailles  des  deux  côtés  de  la  Manche.  — 
Françoise  et  sa  mère-grand.  —  Trois  avantages  des 
longues  fiançailles.  —  Les  conditions  d'une  ambas- 
sade. 


Ma  dernière  lettre,  clicre  Françoise,  n'a  changé 
ni  vos  sentiments,  ni  vos  projets,  et  je  ne  m'en 
étonne  point.  Votre  cœur  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  donnent  sans  réflexion,  ni  qui  se  reprennent 
aisément,  s'étant  une  fois  donnés.  La  perspective 
de  quinze  ans  de  vie  médiocre  qui  vous  attendent 
si  vous  épousez  Maxime  Despeyroux  ne  vous 
elTraye  pas  ;  vous  savez  qu'elles  vous  attendent 
et  vous  faites  d'avance  bon  marché  des  joies 
d'amour-propre,  d'ambition,  pour  escompter 
seulement  la  joie  que  donne  la  présence  conti- 
nuelle d'un  être  aimé...  Vous  pensez  bien  que  je 
vous  approuve.  11  n'y  a  pas  de  plaisirs  moins 
réels,  ni  dont  on  se  lasse  plus  vile,  que  ceux  de 
l'extrême  confortable  ou  du  moyen  luxe,  et  tant 
qu'on  n'est  pas  un  Rockefeller  ou  un  Vandcrbilt, 
c'est-à-dire  un  vrai  roi  par  la  puissance  de 
l'argent   indéfini,  il  n'importe  pas  énormément 
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d'avoir  dix  mille  ou  cinquante  mille  livres  de 
rente. 

Des  gens  graves,  expérimentés,  vous  diront 
cependant  :  «  Prenez  garde,  mon  enfant!...  L'ar- 
gent ne  fait  pas  le  bonheur  du  ménage,  mais  il 
y  contribue  en  procurant  aux  époux  une  vie  plus 
large,  où  les  deux  natures  associées  se  heurtent 
et  se  froissent  moins  aisément...  »  En  termes 
plus  francs,  les  époux  riches  appartiennent  plus 
à  la  société,  moins  l'un  à  l'autre,  et  comme  le 
mariage  usuel  est  fondé  chez  nous  sur  l'hypothèse 
que  les  conjoints  ne  s'aiment  guère,  ou  du  moins 
ne  s'aimeront  pas  longtemps,  les  époux  riches 
seront  plus  heureux  parce  qu'ils  seront  moins 
époux... 

Ni  vous  ni  moi,  Françoise,  n'acceptons  cette 
conception  du  mariage.  Vous  vous  mariez  pour 
être  la  femme  réelle  et  perpétuelle  de  votre  mari  : 
l'association  des  personnes  prime,  à  votre  sens, 
la  communion  des  intérêts.  De  la  sorte,  la  ques- 
tion d'argent  est  secondaire;  le  couple  attend  sa 
félicité  du  seul  fait  d'être  uni...  A  la  bonne 
heure!,..  Seulement  il  faut  la  certitude  que  cet 
unique  bienfait  :  être  uni,  procurera  une  joie 
assez  intense,  assez  durable  pour  suppléer  à 
tout.  Et,  comme  (lisaient  nos  pères,  voilà  le  poiul . 

Vous  avez  cetle  certitude  aujoui'd'liui,  lui 
également,  parbleu!  Mais  vous  êtes  trop  intelli- 
gente pour  ne  pasc()!n|)ren(lre  qu'elle  ne  garantit 
rien  de  l'avenir.  Analysez  bien  vos  senliuients  : 
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au  fond,  vous  trouverez  qu'ils  se  réduisent  à  une 
foi  violente  et  aveugle  dans  un  bonheur  que  vous 
ne  connaissez  point!  Bien  plus  :  ce  bonheur 
inconnu,  vous  l'attendez  d'un  homme  que  vous 
connaissez  à  peine  davantage;  du  moins  vous 
ne  connaissez  point  ses  aptitudes  à  vous  donner 
ledit  bonheur...  Certes,  la  foi  aveugle,  c'est 
beaucoup;  c'est  probablement  le  meilleur  guide 
vers  la  félicité  trouble  et  charmante  que  votre 
innocence  devine  dans  le  mariage.  Un  mystérieux 
attrait  vers  une  félicité  mystérieuse,  soit; 
l'abîme  appelle  l'abîme.  Toutefois,  le  mariage 
n'est  pas  seulement  cela,  et  vous  ne  l'ignorez 
pas,  bien  qu'en  ce  moment  vous  l'oubliiez  un 
peu. 

Passons  gaiement  sur  la  question  d'intérêts  : . 
vous  en  faites  le  sacrifice.  Reste  encore  —  reste 
surtout  —  la  question  des  aptitudes  à  vivre  en 
commun,  non  pas  aux  moments  d'enthousiasme 
et  de  délire  sentimental,  qui  sont  évidemment 
exceptionnels,  mais  dans  les  moments  ordinaires, 
aussi  bien  par  les  temps  gris,  couverts,  que  par 
les  temps  de  soleil  ou  de  bourrasque,  en  un 
mot,  pour  «  le  bon  et  le  mauvais  »  de  la  vie... 
Oue  Maxime  Despeyroux  soit  capable  de  s'accor- 
der avec  vous  pour  ce  trantran  monotone  des 
jours,  ce  n'est  pas  prouve;  qu'il  soit  capable, 
par  sa  seule  présence,  de  transformer  éternel- 
lement cette  monotonie  en  joie  positive,  c'est 
fort  incertain.  En  toute  hypothèse,  vous  n'avez 
là-dessus  aucune  clarté.   Vous  n'avez  appris  le 
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caractère  de  Maxime  que  par  les  récils  de  sa 
sœur,  qui  est  une  imaginative  et  qui,  voulant  à 
tout  prix  marier  son  frère  à  son  amie,  s'est 
suggéré  le  plus  sincèrement  du  monde  que 
Françoise  et  Maxime  furent  créés  l'un  pour 
l'autre. 

—  Assurément,  mon  oncle,  me  direz-vous, 
je  ne  suis  pas  renseignée  à  fond  sur  le  carac- 
tère de  Maxime,  et  je  me  doute  bien  que,  dans 
nos  rares  entretiens,  il  a  quelque  peu  paré  ce 
caractère...  Mais  n'est-ce  pas  le  cas  inévitable 
de  tous  les  mariages  ?  A  moins  de  hasards  bien 
rares,  ou  d'unions  de  cousin  à  cousine,  quelle 
fiancée  connaît  à  fond  l'âme  de  son  fiancé?... 
Connaîtrais-je,  mieux  que  Maxime,  tel  autre 
prétendant  qui  s'offrirait  par  la  suite  ?  Et 
Maxime  n'est-il  pas,  au  contraire,  le  jeune 
homme  du  monde  sur  lequel  je  suis  le  mieux 
renseignée  Y 

Il  est  trop  vrai^  Françoise...  L'usage  de  notre 
pays  étant  de  marier  les  jeunes  gens  sans  qu'ils 
se  connaissent,  —  parmi  tant  d'autres  unions  bâ- 
clées en  quinze  jours,  votre  union  avec  Maxime, 
à  laquelle  du  moins  vous  songez  l'un  cl  l'autre 
depuis  une  dizaine  de  mois,  pourrait  passer  pour 
une  exception.  Admirable  économie  du  mariage 
français!  Après  avoir  lardé  indéfiniment  à  ma- 
rier sa  fille,  sous  prétexte  de  lui  trouver  un  parti 
de  choix,  le  bourgeois  de  France  est  pris  brus- 
quement d'une  hAle  extravagante  ;  il  marie  sa 


214  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

fille  comme  s'il  s'agissait  de  parera  un  sinistre. 
Grâce  à  cette  double  absurdité,  on  est  arrivé 
chez  nous,  à  quoi  bon  le  nier?  à  jeter  un  certain 
discrédit  sur  le  mariage.  Ce  n'est  pas  la  littéra- 
ture, ce  sont  les  mœurs  qui  l'ont  peu  à  peu  dé- 
pouillé de  toute  sa  parure  d'idéal,  pour  en  faire 
un  plat  contrat  analogue  à  celui  d'honnêtes  tra- 
fiquants. Et  j'accorde  que  pour  certains  cœurs 
privilégiés,  hommes  ou  femmes,  le  mariage 
apparaît  encore  dans  sa  poésie  biblique;  mais  il 
faut  m'accorder  en  retour  —  et  c'est  l'évidence 
—  que  le  mariage  en  France  n'est  aucunement 
ce  que,  par  exemple,  il  est  en  Angleterre  :  le 
réservoir  inépuisable  de  l'idéal,  du  romanesque, 
de  la  poésie  ;  et  cela  non  pas  seulement  pour  les 
poètes,  les  romanciers  et  les  philosophes,  mais 
pour  la  nation  entière,  pour  les  seigneurs  et  les 
bourgeois,  pour  les  riches  et  les  pauvres,  pour 
la  fille  de  pair  du  royaume  et  pour  la  har-maid. 

Une  telle  différence  dans  l'opinion  correspond 
assurément  à  une  différence  profonde  entre  les 
mœurs  de  l'un  et  de  l'autre  pays.  La  coutume 
de  la  dot,  prépondérante  en  France,  est  une  de 
ces  différences  ;  mais  il  serait  exagéré  de  dire 
que  toutes  les  jeunes  filles  anglaises  sont  dé- 
pourvues de  dot.  L'argent  peut  donc,  là  comme 
ici,  guider  le  choix  des  épouseurs  pratiques...  La 
dill'érence  radicale  entre  les  mœurs  matrimo- 
niales des  deux  pays,  c'est  que  le  mot  <<i  fian- 
çailles »,    qui  ne    signifie  absolument  rien  en 
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France,  possède  en  Angleterre  une  signification 
importante,  reconnue  de  tous.  Chez  nous,  deux 
jeunes  gens  sont  fiances  le  15  mai  et  mariés  le 
15  juin  ;  les  fiançailles  ont  duré  juste  le  temps 
matériel  de  publier  les  bans,  de  rédiger  le  con- 
trat et  de  composer  la  corbeille. . .  Outre-xManche, 
les  fiançailles  d'une  année  sont  courtes.  On  en 
voit  de  trois  ans,  de  cinq  ans,  de  dix  ans.  Elles 
sont  un  acte  quasi  public,  transformant  publi- 
quement la  situation  des  contractants  pendant 
une  période  assez  longue  pour  que  le  jeu  impré- 
vu des  événements,  ou,  sans  plus,  l'action 
usante  de  la  durée,  éprouvent  l'engagement  et 
la  volonté  de  ceux  qu'il  lie. 

Vous  comprenez,  chère  enfant,  que  de  telles 
fiançailles  n'ont  rien  de  commun  avec  le  ridicule 
mois  de  «  cour  »  à  la  française,  avec  les  visites 
froides  oii,  en  des  attitudes  de  menuet,  le  fiancé 
apporte  h  la  fiancée  des  bouquets  et  des  friandi- 
ses; où,  si  tout  se  passe  pour  le  mieux,  la  con- 
versation roule  sur  le  mobilier  futur  et  les  pro- 
jets de  voyage  du  jeune  couple...  Nulle  part 
autant  que  dans  les  procédés  |)réparatoires  du 
mariage,  nous  ne  traînons  les  résidus  des  cou- 
tumes d'autrefois,  devenues  contradictoires  avec 
les  Ames  d'aujourd'hui.  Votre  âme  de  jeune 
fille,  en  11)01,  petite  Françoise,  dilTèrc  grande- 
ment de  l'ûme  de  voire  arrière- grand'mère,  h  la 
veille  de  son  mariage.  Celle-ci  avait  été  élevée 
par  des  femmes,  dans  un  couvent  clos,  comme 
uue  sorte  de  novice  :  on   la  sorlail   (hi  couvent 
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pour  la  marier,  el  clic  se  mariait  comme  on 
prononce  des  vœux,  en  se  remettant  corps  et 
âme  au  bon  plaisir  d'un  maître  souverain.  Qu'un 
tel  système  fût  bon  ou  mauvais  vers  1780,  ce 
n'est  pas  la  question  :  ce  qui  crève  les  yeux, 
c'est  qu'il  est  absurde  de  l'appliquer  tel  quel  à 
une  jeune  fdle  moderne.  Vous  ne  voulez  pas, 
Françoise,  être  mariée  à  la  mode  de  votre  mère- 
grand.  Vous  prétendez  choisir  votre  mari. 

Fort  bien  ;  mais  prenez  grade  ! 

Si  vous  le  choisissez  par  simple  attrait  du 
cœur,  vous  abdiquez  implicitement  votre  droit 
de  choisir  :  le  droit  de  choisir  n'est  légitime  que 
si  le  choix  est  sérieux,  réfléchi,  la  volonté  s'ac- 
cordant  avec  la  conscience  et  la  raison.  Or,  la 
conscience  et  la  raison  ne  se  décident  pas  d'après 
la  forme  d'un  visage  et  le  timbre  d'une  voix. 
Leur  opération  veut  le  concours  du  temps.  D'où 
la  nécessité  des  longues  fiançailles. 

Les  longues  fiançailles,  avant  toute  chose, 
offrent  à  chacun  des  fiancés  le  moyen  de  s'é- 
prouver soi-même  ;  elles  le  renseignent  sur  les 
aptitudes  de  son  propre  cœur,  en  même  temps 
que  sur  le  sentiment  spécial  soumis  à  l'épreuve. 
La  plupart  des  humains,  c'est  triste  à  dire, 
s'illusionnent  étrangement  sur  leurs  facultés 
d'attachement.  Ils  croient  indispensables  à  leur 
bonheur  des  êtres  auxquels  ils  ne  donneraient 
plus  une  pensée  au  bout  de  huit  jours  de  sépa- 
ration...   Hélas  !    qu'ils    sont  vite  oubliés,    les 
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plus  sincèrement  pleures  parmi  les  morts  !... 
Si  cruelle  que  soit  cette  loi  d'oubli,  il  importe 
d'en  tenir  compte  et  de  l'expérimenter  sur  soi- 
même.  Dites-vous  bien,  Françoise,  qu'il  est 
rare  et  presque  miraculeux  de  rencontrer  à 
dix-huit  ans  l'époux  indispensable.  Vous  faites 
la  moue?...  Vos  yeux  deviennent  humides?... 
Bon  !  je  n'ajouterai  rien  de  plus  sur  ce  point  dé- 
licat. Votre  cœur,  après  tout,  peut  être  sûr  de  lui, 
et  il  est  possible  que  le  temps  ne  fasse  que 
confirmer  ses  sentiments,  ce  qui  déjà  serait  un 
résultat.  Mais  les  longues  fiançailles  ont  d'autres 
avantages  encore,  outre  l'épreuve  de  la  cons- 
tance personnelle. 

Elles  ont  l'avantage  de  faire  connaître  réci- 
proquement aux  deux  fiancés  leur  vrai  carac- 
tère. On  se  masque  aisément  l'un  pour  l'autre, 
pendant  l'unique  mois  des  visites  et  des  bou- 
quets. Il  faut,  au  contraire,  une  bien  rare  maî- 
trise de  soi  pour  garder  le  masque  seulement 
une  année,  quand  le  fait  de  la  eonquêle  neslpliis 
en  (jiieslion.  Voilà  où  réside  l'admirable  de  cette 
invention  d'engagements  à  long  terme,  usités 
chez  nos  voisins.  Le  temps  des  fiançailles  n'est 
pas  encore  la  libre  vie  conjugale,  mais  déjà  il 
est  superflu  entre  fiancés  de  prendre  une  atti- 
tude, de  «  poser»  l'un  pour  l'autre.  Qu'y  gagne- 
rait-on ?  On  est  engagé.  Alors,  tous  les  «  ré- 
flexes »  de  notre  tempérament  (si  Ton  peut  oser 
une  telle  image)  se  mettent  à  jouer  en  liberté  et 
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malgré  nous.  Le  jaloux,  l'impérieux,  dévoile  sa 
jalousie  et  son  instinct  autoritaire.  La  boudeuse, 
la  coquette,  laisse  percer  sa  bouderie  et  sa  frivo- 
lité. Dans  le  cycle  complet  d'une  année,  surtout 
entre  deux  êtres  qui  se  proposent  d'unir  leur  vie, 
qui,  par  conséquent,  se  regardent  avec  attention 
et  s'attribuent  l'un  sur  l'autre  des  droits,  —  il 
est  fort  improbable  que  des  sujets  de  conflit  ne 
surgissent  pas  :  à  la  façon  dont  naîtront,  évolue- 
ront et  se  régleront  ces  conflits  intimes,  chacun 
des  deux,  si  peu  avisé  qu'il  soit,  apprendra  le 
caractère  de  l'autre.  Et  ne  dites  pas  :  «  Si 
Maxime  est  en  garnison  en  Bretagne,  tandis  que 
je  demeure  à  Paris,  je  n'aurai  guère  d'occasion 
de  l'étudier.  »  D'abord,  Maxime  fût-il  en  Breta- 
gne et  vous  à  Paris,  une  fois  les  fiançailles 
accomplies,  vous  devenez  la  personne  à  laquelle 
il  doit  le  plus  de  son  temps  libre,  et  cela  d'ac- 
cord avec  la  famille  :  en  sorte  que  vous  pourrez 
tout  de  même  passer  dans  l'année  bon  nombre 
d'heures  avec  lui...  Et  puis,  il  y  aura  la  corres- 
pondance, qui,  banale  ou  artificielle  avant  les 
fiançailles,  devient  sincère  et  significative  après, 
toujours  par  cette  raison  qu'il  n'est  plus  ques- 
tion de  se  conquérir  et  qu'on  est  conduit  par 
la  force  des  choses  h  se  parler  d'événements 
positifs,  de  projets  réels,  voire  d'intérêts  pres- 
sants, au  lieu  de  s'exalter  dans  le  vide  des 
épithètes  d'adoration.  P^ine  comme  vous  l'êtes, 
Françoise,  après  six  mois  de  billets  échangés 
avec  votre  fiancé,  je  mets  bien   le  pauvre  gar- 
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çon  au  défi  de  rien  vous  cacher  de  son  «  par- 
dedans  ». 

Enfin,  j'ai  gardé  pour  suprême  argument  ce 
dernier  avantage  des  longues  fiançailles  :  elles 
sont  à  la  fois  très  moralisantes  et  très  agréa- 
bles... Je  vous  fais  grâce  des  lieux  communs  sur 
/le  désir  d'un  bonheur  prochain,  plus  doux  — 
assure  l'expérience  des  philosophes  —  que  ce 
bonheur  lui-même.  Fiancée,  une  jeune  fille  passe 
déjà  en  importance  les  autres  jeunes  filles.  Elle  a 
l'orgueil  d'avoir  été  élue,  la  douce  présomption  de 
la  sécurité,  tout  cela  acidulé  par  l'arrière-pensée 
que  l'engagement  est  en  somme  conditionnel, 
qu'il  n'y  a  pas  de  honte  à  le  rompre  si  l'essai 
loyal  ne  réussit  pas...  Parce  qu'elle  est  fiancée, 
la  voilà  préservée  de  la  tentation  de  coqueter  au 
hasard  et  sans  but,  périlleuse  pour  les  demoi- 
selles sorties  récemment  de  leur  pensionnat  ;  la 
voilà  conduite  insensiblement  aux  graves  pensées 
de  fidélité,  de  dévouement,  aux  rêves  de  la  ma- 
ternité... 

Que  de  considérations  j'ajouterais  si  c'était  à 
Maxime  et  non  à  vous,  Françoise,  que  j'écri- 
vais!... Bien  plus  que  la  fiancée,  c'est  le  fiancé 
que  moralise  un  engagement  à  long  terme.  C^et 
engagement  de  conscience  aère  et  vivilie  ses 
pensées  et  ses  mœurs  :  c'est  lui  surtout  qui  con- 
servera plus  tard,  comme  un  précieux  sachet 
d'aromates,  le  souvenir  des  années  juvéniles,  où, 
parmi  les  grossiers  divertissements  de  ses  cama- 
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rades^  il  rêvait  à  une  jeune  fille  qui  déjà  était  sa 
femme  par  le  cœur... 

Je  me  résume.  Mariage  jeune  et  longues  fian- 
çailles :  si  contradictoire  que  cette  formule  pa- 
raisse au  premier  abord,  tel  est  mon  souhait 
pour  une  demoiselle  de  votre  âge.  Vous  êtes 
déjà  résolue  au  mariage  jeune.  Si  vous  vous 
convertissez  à  la  condition  des  longues  fiançail- 
les —  mais  dans  ce  cas  seulement  —  j'accepte 
d'être  votre  ambassadeur  auprès  de  Mme  Le 
Quellien. 
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la  quarantaine.  —  Félix  de  Vandenesse  et  Jacques.  — 
Les  «  travaux  de  maman  »,  —  Cristallisations  variées. 
—  Françoise  est  si  jeune  !  —  Maxime  est  si  jeune  !  — 
La  question  des  intérêts  matériels.  —  Chambre  et 
Sénat.  —  Le  sort  d'un  amendement. 


Selon  ma  promesse,  chère  enfant,  j'ai  pris 
hier  le  chemin  de  la  place  Possoz  dans  l'inten- 
tion d'aller  trouver  Mme  Le  Ouellien  et  d'en- 
treprendre auprès  d'elle  les  négociations  dont 
vous  m'aviez  chargé. 

Si  je  vous  disais  que  cette  mission  m'était  fort 
agréable,  vous  ne  me  croiriez  pas.  D'abord,  j'ai 
horreur  du  rôle  de  Providence.  La  Providence, 
telle  que  la  conçoivent  ceux  qui  ont  foi  en  elle, 
connaît  les  causes  lointaines  des  événements  et 
lit  à  livre  ouvert,  dans  l'avenir,  le  sort  final  des 
démarches.  La  vraie  Providence  peut  donc 
librement  s'occuper  de  mariage.  Pour  moi,  au 
contraire,  comme  pour  vous,  comme  pour  nous 
tous,  demain  s'enveloppe  de  mystère.  Comment 
oserais-jc  échafauder  votre  bonheur  sur  des  con- 
jectures ?  Et  j'ai  beau  vous  répéter  que  je  ne 
veux  être  qu'un  simple  truchement  entre  votre 
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mère  et  vous,  j'ai  beau  «  faire  mon  Pilale  »  (c'est 
votre  mot),  je  sais  bien  que  votre  cœur  m'attri- 
buera un  jour  une  part  de  responsabilité  dans 
l'heur  ou  le  malheur  de  votre  ménage...  Voilà 
l'une  des  raisons  pour  lesquelles  j'étais  d'assez 
méchante  humeur  hier,  vers  deux  heures  après- 
midi,  tandis  que  par  les  calmes  voies  de  Passy 
je  me  dirigeais  vers  la  place  Possoz. 

L'autre  raison  qui  me  rendait  maussade  était 
plus  complexe  et  plus  égoïste  à  la  fois.  A  je  ne 
sais  quelle  jalousie  quasi  paternelle  contre  l'ado- 
lescent qui  va  nous  ravir  Françoise  se  mêlait  la 
mélancolie  de  jouer  un  rôle  de  barbon,  un  rôle 
de  Bartolo  ou  d'Arnolphe  à  rebours.  —  «  Avant 
la  quarantaine,  c'est  un  peu  tôt,  que  diable  !  Et 
Françoise  abuse  de  ma  complaisance...  »  Comme 
je  vous  gourmandais  ainsi,   le  mot  de  quaran- 
taine évoqua  heureusement   dans  ma   mémoire 
une   foule   de   souvenirs   des  bons   auteurs   du 
siècle  dernier,  tels  Balzac  et  Sand,  qui  traitent 
le  quadragénaire  comme  un  vieillard  à  ses  dé- 
buts, mais  comme  un  vieillard.  Félix  de  Vande- 
nesse,   à  quarante  ans,  montre  les  façons  d'un 
homme  «    averti  par  une   longue  expérience  ». 
Bien  mieux,   à  Ircnlc-qtialre  ans,  le  Jacques  de 
George  Sand  appelle  sa  fiancée  Fernande  «  Ange 
de  ma  vie,  dernier  rayon  de  soleil  qui  luira  sur 
mon  front  chauve  !  »  C'est  de  nos  jours  seule- 
ment que  la  nécessité   d'un   long  service   mili- 
taire, l'encombrement  des  carrières  et  l'àpreté  de 
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la  lutte  pour  vivre  ont  allongé  la  période  dévolue 
par  l'opinion  aux  agréments  de  la  jeunesse.  Les 
journaux  appellent  froidement  «  jeune  maître  » 
des  écrivains,   des  peintres   de  cinquante   ans, 
tandis  que,    par  un  sentiment  d'équité,  donnant 
une  rallonge  de  dix  ans  à  la  jeunesse  des  hom- 
mes, on  en  octroie  une  de  quinze  pour  le  moins 
à   la  jeunesse  des  femmes,  principalement  des 
comédiennes.  Tout  cela  est  charmant  dans  les 
romans  et  dans  les  chroniques,  mais  tout  cela 
n'empêche  pas  que  la  vie  moyenne  des  Français 
soit  de  quarante-quatre  ans,  et  donc  que  vers  la 
trente-huitième  année  on   doive   être   apte   aux 
pensées  et  aux  besognes  graves... 

Ce  fut  donc  dans  l'état  de  componction  rési- 
gnée le  plus  idoine  à  ma  mission  que  j'atteignis 
la  place  Possoz,  chère  Françoise,  et  qu'un  ins- 
tant après  je  pénétrai  dans  l'appartement  de 
Mme  Le  Quellien. 

Votre  charmante  mère,  cette  après-midi-là, 
n'apurait  point  ses  comptes  de  ménage,  sur  ce 
cahier  dont  l'agencement  savant  et  la  tenue  mé- 
thodique excitent  votre  admiration  et  la  mienne. 
Elle  ne  lisait  pas  non  plus  un  de  ses  deux  livres 
familiei's  :  Y Inlrodaclion  à  la  vie  dévoie  ou 
ïlmilalion...  Comme  il  Taisait  une  tiède  journée 
priiitanièrc,  elle  avait  ouvert  la  fenêtre  de  sa 
chambre  sur  la  place  ensoleillée,  déserte  et 
somnolente  comme  la  place  d'une  sous-préfec- 
ture de  province.  Assise  sur  un  fauteuil  et  les 
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pieds  appuyés  sur  un  tabouret,  son  giron  plein 
de  menus    ustensiles  de   couture,  elle  brodait 
sans  la  moindre  paire  de  lunettes,  un  délicieux 
petit  rond  de   fine  batiste  fixé  sur  une  piécette 
de  toile  cirée  verte.  Je  reconnus  un  de  ces  labeurs 
interminables    et  délicats  que   vous    désignez, 
Françoise,  sous  le  nom  générique  de  «  travaux 
de  maman  ».  Vous  ne    les  nommez   pas  ainsi 
sans  ironie,  et  vous  assurez  qu'il  est  bien  plus 
pratique  d'acheter,  tout  faits,  dans  divers  grands 
magasins  de  Paris,  les  objets  auxquels  Mme  Le 
Quellien  consacre  tant  d'heures  patientes.  Vous 
prétendez  aussi   que    ces   objets   n'ont  aucune 
affectation  utile,  que  quand  ils  sont  achevés  on 
ne  sait  où  les  mettre,  qu'ils  finissent  tristement 
sous   quelques   vases   à    fleurs,    sous   quelques  ' 
vagues  flambeaux,  lesquels  se  passaient  fort  bien 
de  leur  voisinage.  Et  vous  affirmez,  pour  votre 
part,  la  résolution  de  ne  faire  jamais  concur- 
rence aux  «  travaux  de  maman  ». 

Il  me  parut  que  Mme  Le  Quellien  n'attachait 
pas  elle-même  h  son  ouvrage  une  importance 
infinie,  car  elle  le  remisa  aussitôt  dans  la  cor- 
beille, avec  tout  Taltirail  de  couture. 

—  Voilà  qui  est  aimable,  me  dit-elle...  Au 
lieu  d'aller  vous  promener  au  Bois,  où  vous  ren- 
contreriez de  jeunes  et  jolies  femmes,  vous  pen- 
sez à  venir  bavarder  un  moment  avec  votre 
vieille  amie... 

Je  protestai  —  ce  qui  est  la  vérité  môme  — 
que  l'on  ne  me  ferait  pas  faire  quatre  pas  pour 
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aller  regarder  «  les  jeunes  et  jolies  femmes  »  du 
Bois,  tandis  qu'il  m'est  toujours  agréable  de 
converser  avec  la  mère  de  Françoise.  L'âme  de 
votre  mère,  Françoise,  me  donne  l'impression 
d'un  beau  cristal,  et  en  outre,  d'un  cristal  dont 
la  forme  est  devenue  presque  introuvable.  Votre 
jeune  âme,  à  vous  aussi,  est  agréable  à  regar- 
der ;  mais  elle  est  cristallisée  dans  un  «  sys- 
tème »  qui  m'est  plus  familier,  pour  employer  le 
jargon  des  physiciens.  Votre  mère  est  un  parfait 
cristal  de  l'ancien  système. 

Nous  n'avions  pas  échangé  dix  répliques  que, 
déjà,  la  jeune  pensionnaire  de  l'institution  Ber- 
quin  occupait  notre  conversation.  Je  dis  «  occu- 
pait »  dans  le  sens  tactique  du  mot,  occupait 
militairement,  souverainement,  barrant  les  issues 
à  tout  autre  sujet.  0  Françoise,  soit  dit  sans 
reproche,  que  votre  gracieuse  personnalité  est 
envahissante,  principalement  dans  cet  apparte- 
ment de  la  place  Possoz  !  Môme  absente,  vous 
y  régnez  :  on  n'y  pense  qu'à  vous,  on  ne  parle 
que  de  vous.  Je  n'eus  donc  aucun  effort  diplo- 
matique à  tenter,  aucune  transition  à  chercher, 
pour  amener  cette  phrase  im[)orlantc  : 

—  ...  Justement  je  suis  chargé  par  Françoise 
d'une  mission  auprès  de  vous. 

—  Une  mission  !...  De  quoi  s'agit-il,  bon 
Dieu  1 

Déjà  l'affection  de  votre  mère  s'alarmait.  Je 
ré})liquai  en  hâte  qu'il  s'agissait  d'événements 
considérés  à    l'ordinaire  comme   heureux...   Le 

15 


226  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

dialogue  qui  s'engagea  entre  votre  mère  et  moi 
à  partir  de  cet  instant,  m'est,  je  crois,  demeuré 
mot  pour  mot  dans  la  mémoire. 


MOI 

Ne  songez-vous  pas  quelquefois,  chère  amie, 
au  mariage  de  Françoise  ? 

m"^^  le  quellien 
Oh  !  Françoise  est  si  jeune  !... 

moi 

Elle  est  jeune  assurément,  mais  si  elle  se  ma- 
riait dans  dix-huit  mois,  jiar  exemple,  elle  serait 
une  petite  mariée  de  vingt  ans,  ce  qui  est  fort 
raisonnable... 

m'"''  le  quellien 

Françoise  mariée!...  Que  voulez-vous,  mon 
ami  ?...  je  n'aperçois  cet  événement  que  dans 
un  avenir  éloigné,  indistinct...  Il  me  semble 
qu'il  faut  que  la  petite  voie  un  peu  de  monde, 
apprenne  un  peu  la  vie...  Pourquoi  souriez- 
vous  ?... 

MOI 

Pardonnez-moi...  Je  ne  crois  pas  autant  que 
vous  à  l'enseignement  pratique  que  pourront 
donner  à  Françoise,  sur  «  la  vie  »,  quelques  réu- 
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nions  intimes  et  quelques  sauteries.  Et  puis, 
entre  nous,  Françoise  n'est  pas  si  dépourvue  de 
clartés  sur  les  choses...  C'est  une  petite  personne 
d'esprit  curieux  et  lucide,  qui,  depuis  des  années 
déjà,  regarde  la  vie  bien  en  face  et  cherche  à  la 
comprendre. 

M"'*"   LE    OUELLIEN 

C'est  possible.  J'oublie  toujours  qu'il  y  a 
quarante  années  entre  Françoise  et  moi,  et  que 
les  temps  sont  changés.  A  son  âge,  j'étais  une 
petite  nigaude  si  mal  au  courant... 

MOI 

...  D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  de  marier  Fran- 
çoise dare-dare  au  sortir  de  la  pension...  Il  s'agit 
de  prévoir  les  événements  d'un  peu  loin,  de 
préparer  un  peu  l'avenir... 

M°"'  LE   QUELLIEN 

Mon  Dieu,  mon  ami,  vous  savez  ([uelle  con- 
fiance vous  m'inspirez.  NOus  avez  un  bon  parti 
pour  Françoise  ? 

MOI 

S'il  est  bon,  vous  en  jugerez.  La  vérilé  m'oblige 
à  dire  que  ce  n'est  pas  moi  (jui  «  l'ai  »  —  ce 
parti  —  mais  bien  Françoise  elle-même.  Tout 
l'honneur  du  choix  et  de  l'initiative  lui  en  re- 
vient. 
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m""^  le  QUELLIEN 

Gomment  !...  la  petite  a  eu  l'idée  de  se  ma- 
rier ?  Elle  a  choisi  ?  Mais  ce  n'est  pas  sérieux, 
voyons  ?... 

MOI 

C'est  on  ne  peut  plus  sérieux,  chère  madame, 
Françoise  a  eu  l'audace  extrême  de  se  distribuer 
à  elle-même  le  rôle  principal  dans  l'organisation 
de  son  bonheur.  Et  je  confesse  que  je  ne  trouve 
pas  cela  coupable.  Pour  une  petite  nigaude 
qui  n'entend  que  le  jeu  du  corbillon,  il  est  évi- 
demment sage  que  parents  et  tuteurs  prennent 
les  devants  et  choisissent  eux-mêmes...  Mais 
vous  m'accordez  que  Françoise  est  tout  le  con-  • 
traire  d'une  petite  nigaude... 

Depuis  quelques  instants  Mme  Le  OuelHen  ne 
m'écoutait  plus.  Ses  jolis  yeux  gris,  toujours 
jeunes  et  spirituels,  suivaient  une  image  invi- 
sible, et  sa  pensée  suivait  ses  yeux. 

Elle  m'interrompit  : 

—  Ce  n'est  pas,  j'espère,  ce  gamin  de  Maxime 
Despeyroux  dont  Françoise  s'est  entichée?... 

(La  clairvoyance  maternelle,  vous  le  voyez, 
n'était  assoupie  qu'en  a[)parence.  Mme  Le  (Juel- 
lien  n'avait  pas  pris  garde  à  Maxime  parce  qu'il 
lui  semblait  impossible,  a  priori,  que  l'initiative 
d'un  projet  de  mariage  vînt  de  vous.  Mais  une 
fois  désabusée,  ce  fut  le  nom  de  Maxime  qui 
surgit  tout  de  suite.) 
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Mon  ambassade,  dès  lors,  fut  très  malaisée. 
Quand  il  me  fallut  convenir  que  c'était  précisé- 
ment «  ce  gamin  de  Maxime  Despeyroux  » 
qu'avait  distingué  Françoise,  —  et  qu'elle 
l'aimait,  et  qu'elle  voulait  absolument  être  sa 
femme, je  me  heurtai  d'abord  à  un  formel  refus. 
Mme  Le  Quellien  appuyait  son  refus  de  raisons 
que  j'inclinais  à  trouver  bonnes,  vous  les  ayant 
déjà  données  et  me  les  donnant  encore  à  moi- 
môme  :  entre  autres  que  vous  ne  connaissez  pas 
Maxime  et  que  personne  ne  sait  ce  que  Maxime 
est  capable  de  fournir  comme  sujet  conjugal,  vu 
qu'à  vingt-trois  ans  un  homme  est  un  enfant... 
Faut-il  que  mon  amitié  pour  vous  soit  ingénieuse, 
Françoise  !  Je  trouvai  pour  vous  défendre  et 
pour  défendre  votre  choix,  des  arguments  qui 
jusque-là  m'avaient  échappé. 

—  Assurément,  répliquai-je,  un  mari  de  vingt- 
quatre  ans  —  l'ûge  qu'aura  Maxime  s'il  épouse 
Françoise  dans  dix-huit  mois  —  n'est  pas  pris 
extrêmement  au  sérieux.  Mais  n'est-ce  pas  une 
mauvaise  coutume  de  notre  pays,  absolument 
injustifiable  en  raison?  Si  les  jeunes  gens  de 
vingt-quatre  ans  ne  donnent  pas  à  l'ordinaire 
l'exemple  de  la  stabilité  et  de  la  vertu,  n'est-ce 
pas  parce  que  leur  état  social  est  ofOcicllcment 
instable  et  antivertueux?...  «  Il  faut,  nous  dit- 
on,  qu'ils  apprennent  la  vie,  eux  aussi,  comme 
les  jeunes  filles.  »  Nous  savons  ce  que  cela  si- 
gnifie. Tandis  que  les  demoiselles  sont  censées 
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l'apprendre  dans  les  bals  et  les  tennis,  les  mes- 
sieurs doivent  l'étudier  en  malsainecompagnie... 
Pourquoi  ne  Tapprendraient-ils  pas  dans  le 
mariage  même,  et  par  les  nécessités  quotidiennes 
du  ménage?...  D'autre  part,  ne  craignez-vous  pas 
qu'à  force  de  vouloir  mettre  de  la  maturi'té  et  de 
la  sécurité  dans  le  mariage  de  vos  enfants,  vous 
ne  dépouilliez  l'institution  de  toute  grâce  et  de 
tout  attrait?...  Maxime  et  Françoise,  s'ils  sont 
célibataires  dans  dix  ans,  auront,  en  effet,  pro- 
bablement d'autres  idées  qu'aujourd'hui  sur  le 
mariage,  et  de  plus  graves,  et  de  plus  pratiques. 
Seulement,  il  est  fort  possible  que  ces  graves 
et  pratiques  idées  les  conduisent  simplement  à 
ne  pas  se  marier  du  tout!... 

Mme  Le  OucUien  dont  ^inlelli^•ence  est  vive  et 
pénétrante,  ne  niait  pas  la  force  de  ces  objec- 
tions; mais  elle  répondait  avec  fermeté  par  des 
considérations  pratiques,  lesquelles  n'étaient 
pas  sans  force,  elles  non  plus. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon  en  théorie,  mais 
dans  la  réalité  des  faits,  vous  voulez  marier 
Françoise  à  un  sous-lieutenant  sans  fortune, 
qu'elle  connaît  peu,  et  dont  nous  ignorons 
tout,  sauf  sa  jolie  figure  et  ses  bonnes  façons... 
Eh  bien  !  je  dis  que  c'est  là  une  entreprise  incer- 
taine par  trop  de  côtés  pour  que  j'y  risque  le 
bonheur  de  ma  fille...  Vous  me  trouvez  arriérée 
et  bourgeoise?  Peut-être!  Mais  vous  aurez  beau 
mettre,  comme  vous  dites,  de  la  grâce  et  de  l'at- 
trait dans  le  mariage,  vous  n'euipêcherez   pas 
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que  ce  soit  une  association  où  des  intérêts  ma- 
tériels importants  sont  en  jeu.  Si  nous  négli- 
gions ces  intérêts,  nous  ferions  une  faute  aussi 
grave  que  si  nous  négligions  absolument  l'ac- 
cord des  sentiments...  Voilà  pourquoi  il  faut  que 
les  parents,  qui  sont  de  sang-froid,  interviennent 
dans  le  mariage  des  enfants,  lis  jouent  dans  l'af- 
faire, si  vous  voulez,  le  rôle  du  Sénat  :  les  en- 
fants jouent  celui  de  la  Chambre.  Pour  que  la 
décision  ait  force  de  loi,  il  faut  qu'elle  soit 
votée  par  la  Chambre  et  le  Sénat,  en  bonne  har- 
monie. 

Je  trouvais  la  comparaison  divertissante  et  je 
m'en  emparai. 

—  Eh  bien!  répliquai-je,  la  Chambre,  repré- 
sentée par  Maxime,  Lucie  et  Françoise,  nous 
envoie  un  projet  de  loi,  médité  depuis  près  d'une 
année.  Vous  et  moi,  qui  composons  le  Sénat, 
nous  devons  au  moins  l'examiner...  Etudions 
de  plus  près  Maxime  Despeyroux,  ses  chances 
d'avenir,  sa  vraie  situation  de  fortune.  Vous- 
même,  causez  avec  Françoise,  accablez-la  d'ob- 
jections, éprouvez  sa  résistance.  Quant  le  jirojet 
et  ses  inconvénients  et  ses  conséquences  nous 
seront  ainsi  devenus  familiers,  nous  décide- 
rons... 

Cette  solution  dilatoire  fut  tout  ce  que  ma 
diplomatie  put  obtenir  de  Mme  Le  Ouellien.  Je 
ne  voulus  pas  insister  outre  mesure  :  car  la 
séance  avait   un  peu   usé  les  nerfs  de  la  chère 
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femme  et,  par  moments,  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes.  C'était  l'idée  du  mariage  de 
Françoise,  du  départ  de  Françoise,  aujourd'hui 
ou  demain,  avec  ce  promis-là  ou  un  autre,  qui 
commençait  à  travailler  la  tendre  jalousie  mater- 
nelle. 

Et  voilà  comment,  chère  Françoise,  le  Sénat, 
avant  de  vous  retourner  votre  amendement  ac- 
cepté, modifié  ou  rejeté,  a  décidé  un  supplément 
d'enquête  et  de  discussion. 


XXII 


L'attente.  —  Utilité  d'une  vie  réglée  dans  les  moments 
de  crise  morale.  — L'ordre  impose;  l'ordre  choisi.  — 
La  plupart  des  vies  féminines  sont  désordonnées.  — 
Comment  régler  sa  vie?  —  Examen  des  aptitudes 
personnelles.  —  La  veille  et  le  sonniieil.  —  l^n  vers 
latin.  —  Le  profit  du  soir. 


Parce  que  vous  avez  le  mariage  en  Ictc,  petite 
Françoise,  et  que  vous  m'avez  chargé  de  plaider 
votre  cause,  je  n'entends  pas  abdiquer  mes 
vieilles  fonctions  d'oncle  prêcheur...  Laissons 
IVIme  Le  Quellien  et  les  Despeyroux  déblayer  la 
carrière  où  vous  rêvez  de  vous  élancer  en 
compagnie  de  Maxime,  et  revenons,  pour  cette 
fois,  à  nos  exercices  familiers.  Aussi  bien  vous 
n'êtes  pas  encore  mariée... 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  pense  plus  qu'à 
mon  mariage  !...  ^ 

Voilà  justement  l'excès  à  éviter.  Tout  être 
humain  traverse,  au  cours  de  la  vie,  un  certain 
nombre  de  crises  qu'on  pourrait  a[)[)elcr  des 
crises  d'attente,  pendant  lcs{[uellcs  un  événe- 
ment qui  ne  dépend  [)as  de  lui,  mais  qui  le 
touche,  est  en  suspens...  Lt  la  tentation  est 
forte,  pendant  de  telles  crises,  de  tout  laisser 
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là,  de  renoncer  à  l'effort,  de  ne  pas  vivre,  en  un 
mot,  jusqu'au  moment  où  l'événement  s'accom- 
plit. 

Eh    bien!    c'est    une    mauvaise    hygiène   de 
Tâme. 

La  bonne  hygiène  est  au  contraire  de  s'appli- 
quer, par  le  temp-s  de  crise,  à  ne  négliger  aucune 
des  habituelles  occupations  de  la  vie  courante, 
travaux,  lectures,  délassements...  Actuellement, 
Françoise,  cette  discipline  vous  est  facile,  car 
votre  journée  à  l'institut  Berquin  est  réglée 
heure  par  heure,  et  vous  n'avez  qu'à  faire  exac- 
tement et  minutieusement  ce  qui  vous  est  imposé 
pour  que  le  temps  coure  assez  vite  et  que  l'ac- 
tivité amortisse  l'anxiété...  Plus  tard,  quand  vous 
serez  maîtresse  de  vos  journées  et  que  nulle 
règle  imposée  n'en  distribuera  les  heures,  le 
point  sera  d'assurer  vous-même  cette  distribu- 
tion, puis,  vous  étant  ainsi  imposé  une  règle, 
d'y  obéir.  Ainsi  vous  parerez  au  péril  de  .voir 
votre  volonté  se  dissoudre  par  les  tourmentes 
morales,  et  les  périodes  de  paix  seront  défen- 
dues contre  l'ennemi  sournois  de  la  quiétude  : 
l'Ennui. 

L'absence  de  règle  dans  la  vie  fut  longtemps 
considérée  comme  une  marque  d'indépendonce 
d'esprit,  et  le  désordre  comme  le  compagnon 
nécessaire  du  génie.  On  est  revenu  aujourd'hui 
de  cette  fantaisie  romanti(jue.  Un  artiste  fort 
pénétrant,  Georges  de  Porto-Riche  a  écrit  fran- 
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chement  dans  une  curieuse  pièce  :  «  Les  vrais 
artistes  sont  des  réguliers  ».  L'observation  est 
juste  :  Gœthe,  Hugo,  George  Sand  furent  des 
réguliers,  en  ce  sens  du  moins  que  nulle  crise 
de  leur  vie  n'arrêta  leur  labeur.  Lecontede  Lisle 
écrivait  quatorze  vers  cbaque  jour,  quitte  à 
les  déchirer  le  lendemain  s'il  les  trouvait  mau- 
vais. L'œuvre  énorme  d'un  Zola  n'est  humai- 
nement possible  que  lorsque  l'écrivain  (et  c'est 
le  cas  de  l'auteur  de  Travail)  s'impose  quotidien- 
nement l'effort  d'un  certain  nom])re  de  pages. 

Ce  qui  est  vrai  de  tels  artistes,  petite  Françoise, 
l'est  à  plus  forte  raison  des  gens  qui  ne 
travaillent  pas  pour  la  gloire,  et  dont  la  modeste 
activité  se  borne  aux  limites  de  la  maison,  du 
foyer.  Une  vie  désordonnée  qui  a  produit  un 
chef-d'œuvre  n'est  pas  entièrement  perdue  ;  mais 
à  quoi  aura  servi  une  vie  médiocre  si  elle  fut, 
en  plus,  désordonnée?  Or,  la  règle,  l'ordre,  sont 
encore  plus  universellement  absents  de  la  vie 
des  femmes  que  de  celle  des  hommes.  Dans  la 
classe'  à  laquelle  vous  appartenez,  chère  enfant, 
l'homme  a  d'ordinaire  une  fonction  sociale, 
un  métier  comportant  des  heures  laborieuses, 
des  rendez-vous  d'affaires,  des  nécessités  pério- 
diques de  bureau  et  de  démarches...  La  femme 
au  contraire  est,  chez  clic,  maîtresse  de  son 
temps.  Elle  a  autant  de  devoirs  que  l'homme, 
mais  ces  devoirs  ne  lui  sont  dictés  que  par  sa 
conscience.  Iilllc  a  plus  d'indépendance  el  plus 
de  loisirs...  Ilélas!   l'usage  (prelle  fait  de  cette 
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liberté  est  rarement  satisfaisant.  Les  plus  fri- 
voles se  laissent  simplement  vivre;  des  sous- 
ordres  accomplissent  tant  bien  que  mal  le  gros 
œuvre  domestique  ;  la  maîtresse  du  logis  n'inter- 
vient que  par  quelques  impatiences  et  quelques 
colères. . .  Sa  vie  a  deux  parts  :  les  divertissements 
plus  ou  moins  fréquents  qui  la  distraient  d'elle- 
même,  et  les  intervalles  de  ces  divertissemenis, 
011  elle  s'ennuie...  Quant  aux  femmes  plus 
sérieuses,  à  celles  qui  vraiment  s'occupent  de 
«  leur  intérieur  »  de  leur  mari,  de  leurs  enfants, 
leur  péché  est  souvent  l'excès  opposé  :  elles 
se  laissent  envahir  par  les  menus  soucis,  par  la 
collaboration  superflue  à  toutes  les  intimes 
besognes  de  la  maison.  Elles  ne  réservent  rien 
de  leur  journée  pour  ce  devoir  impérieux  de 
tout  être  humain  :  connaître  sa  personne  morale 
et  la  diriger  vers  le  mieux. 

Si  quelques-unes  de  ces  «  femmes  sérieuses  » 
lisaient  les  lignes  que  je  vous  écris  en  ce  mo- 
ment, ma  mignonne  amie,  je  suis  bien  sûr  qu'elles 
hausseraient  les  épaules. 

«  Il  est  bon,  vraiment,  ce  psychologue,  avec 
sa  personne  morale  et  sa  direction  vers  le 
mieux!...  On  voit  bien  qu'il  n'a  pas  de  ménage  à 
surveiller,  ni  d'enfants  à  élever. . .  » 

Eh  bien!  le  psychologue  insiste;  il  affirme 
qu'une  femme  n'est  pas  obligée  d'être  ou  étran- 
gère aux  soins  de  son  foyer,  ou  abrutie  par  ces 
mêmes  soins.  Souci  du  perfectionnement  per- 
sonnel, soins  de  l'intérieur,  tout  cela  peut  Irou- 
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ver  place  dans  la  même  vie  féminine,  a  la  condi- 
tion que  cette  vie  connaisse  l'ordre  et  s'astreigne 
à  la  règle.  «  Il  faut,  disait  un  chimiste  dont  le 
nom  m'échappe  —  Sainte-Beuve  le  cite  dans 
son  article  sur  Louvois  —  il  faut  commencer 
quatre  fois  plus  de  choses  qu'on  n'en  peut  accom- 
plir. »  La  phrase  est  paradoxale,  mais  la  vérité 
en  est  toute  proche,  et  c'est  :  «  que  chacun  de 
nous  peut  accomplir  quatre  fois  plus  de  choses 
qu'il  n'en  commence  ».  Car  presque  personne, 
sorti  du  collège,  n'a  de  règle  et  d'ordonnance 
dans  sa  vie,  sinon  celles  qu'imposent  les  événe- 
ments et  le  métier.  Or,  la  vraie  fègle  est  celle 
qu'on  s'impose  à  soi-même,  la  règle  de  sa  propre 
liberté. 

Gomment  régler  sa  vie,  Françoise?  ou,  pour 
préciser,  comment  régler  voire  vie,  le  jour  pro- 
chain où  vous  cesserez  d'être  un  pensionnaire 
disciplinée  pour  devenir,  d'abord  une  jeune  fille 
maîtresse  de  ses  heures,  puis  une  épouse  ?  Con- 
sidérez cette  vie  indépendante,  qui  va  bientôt 
être  la  vôtre,  comme  un  canevas  solide  et  nu  : 
quelle  étoffe  allez-vous  broder  dessus?  Sera-ce 
un  simple  fouillis  de  points  analogues  aux  tapis- 
series que  font  les  enfants  pour  se  divertir,  ou 
sera-ce  une  broderie  savante,  conduite  avec  mé- 
thode sur  un  dessin  médité  et  soigneusement 
tracé  à  l'avance?...  Votre  choix  est  fiiit,  n'est- 
ce  pas?  \'ous  ^()uI(/  broder  d'iiarmonicuscs 
arabesques  sur  le  canevas  (\i\  votre  vie  de 
femme? 
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Etudions  ensemble  les  procédés  pratiques, 
iolie  brodeuse.. 

Il  faut  d'abord  bien  fixer  le  dessin,  c'est-à-dire 
(parlons  sans  figure)  bien  déterminer  l'objet  de 
votre  activité.  J'ai  eu  assez  souvent  le  plaisir  de 
m'entretenir  avec  vous  pour  connaître  vos  pen- 
chants, vos  aptitudes,  un  peu  de  vos  rêves.  Vous 
avez  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  avec  une  ten- 
dance aux  sciences  d'observation,  au  document 
sur  les  réalités  modernes.  Vous  prisez  les  arts, 
sans  passion,  cependant  avec  une  ferveur  spé- 
ciale pour  la  musique,  un  peu  d'indifférence  pour 
la  poésie  ou  même  la  littérature  pure...  Vous  ai- 
mez les  humbles,  les  pauvres,  les  ignorants,  et 
leur  situation  inférieure  dans  la  vie  sociale  vous 
préoccupe,  vous  émeut,  ce  qui  est  fort  bien... 
Vous  avez  besoin,  pour  vous  bien  porter,  d'exer- 
cices physiques,  et  vous  y  êtes  leste  et  résistante. 
Enfin  vous  êtes  ménagère  adroite.  Aucun  de  ces 
principes  d'activité  ne  devra  être  exclu  de  Votre 
vie,  et  le  dessin  de  la  fameuse  broderie  devra 
associer,  sans  les  embrouiller,  les  traits  distincts 
auxquels  chacune  de  vos  aptitudes,  chacun  de 
vos  goûts,  fournit  le  départ  et  l'essor. 

Les  nécessités  quotidiennes,  d'abord  chez  votre 
mère  et  plus  tard  dans  votre  ménage,  vous  offri- 
ront l'occasion  d'employer  vos  capacités  de  gou- 
vernement domestique.  Il  ne  s'agira  pour  vous 
que  de  limiter  le  temps  que  vous  y  consacrerez. 
Quand  une  femme  vous  dit:  «  Mon  intérieur  ne 
me  laisse  pas  un  instant  de  repos  »,  n'en  croyez 
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rien.  Il  n'y  a  pas  d'intérieur  si  compliqué,  si 
surchargé,  dont  une  femme  intelligente  ne  puisse 
assurer  le  fonctionnement  avec  deux  heures  d'ef- 
fort bien  employé  par  jour,  en  temps  normal.  A 
ces  deux  heures  de  travail  domestique,  si  vous 
ajoutez  le  temps  nécessaire  à  la  toilette,  aux 
courses  indispensables,  aux  repas,  vous  consta- 
terez vite  que  huit  heures  vous  sont  prises  quo- 
tidiennement par  le  devoir  courant,  par  votre 
«  métier  de  femme  ».  Restent  seize  heures  à  par- 
tager entre  le  sommeil  et  le  loisir. 

Ce  partage,  chacun  doit  l'effectuer  suivant  son 
tempérament;  mais  l'usage  ordinaire  est  de  ne 
pas  l'effectuer  du  tout,  de  laisser  le  hasard,  la 
veulerie  accidentelle  faire  la  répartition  des 
heures  entre  la  veille  et  le  repos.  Or,  on  peut 
affirmer  comme  une  loi  générale  que  toute  vie 
humaine  où  les  heures  du  sommeil  ne  sont  pas 
fixes  est  une  vie  désordonnée.  Notez  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  se  lever  à  telle  ou  telle  heure,  de 
dormir  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'heures, 
mais  simplement  (jue  ces  heures  soient  inva- 
riables. Balzac  dormait  de  six  heures  du  soir  ù 
minuit  ;  mais  il  travaillait  de  minuit  à  six  heures 
du  lendemain.  Levez-vous  à  midi  s'il  vous  plaît, 
mais  alors,  levez-vous  toujours  à  midi,  et  que 
votre  vie  soit  organisée  sur  le  lever  méridien. 
Dans  la  pratique,  il  est  évidemment  préférable 
de  se  lever  au  moment  où  commence  à  fonction- 
ner la  vie  autour  de  soi  :  il  est  donc  naturel  qu'un 
citadin  quitte  son  lit  plus   (nid  (ju'un   paysan... 
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D'autre  part,  toute  une  vie  intense,  une  vie  de 
sociabilité  et  d'intellectualité,  à  Paris,  se  vit  le 
soir  ;  l'activité  parisienne  s'apaise  entre  minuit 
et  une  heure  du  matin  ;  elle  recommence  vers 
huit  heures.  Je  ne  dis  pas  qu'une  Parisienne 
doive  se  lever  à  huit  heures  et  se  coucher  à  mi- 
nuit. Je  dis  seulement  qu'elle  dépensera  beau- 
coup de  temps  inutilement  et  perdra  beaucoup 
du  bénéfice  social  de  la  grande  capitale,  si  elle 
se  couche  à  neuf  heures  du  soir  pour  se  lever  à 
cinq  heures  du  matin.  Un  grand  principe  d'har- 
monie vitale  est  de  vivre  en  conformité  avec  son 
milieu.  Si  cette  conformité  semble  impossible 
au  tempérament,  mieux  vaut  changer  de  milieu 
résolument. 

Le  temps  du  sommeil  utile,  c'est  trop  évident, 
varie  suivant  les  natures  et  les  âges.  Un  vieil 
adage  latin  disait  : 

Vix  pigris  sepleni,  nemini  conccdimiis  oclo! 

Ce  qui  signifie  :  «  Sept  heures  pour  les  pares- 
seux —  et  encore  !  —  huit  heures  pour  per- 
sonne... »  Je  dirais  plulôt  qu'il  faut,  là-dessus, 
que  chacun  fasse  sur  soi-même  un  essai  loyal. 
Couchez-vous  quinze  jours  durant  exactement 
h  la  môme  heure  :  la  nature  se  chargera  d'établir 
l'heure  moyenne  de  votre  réveil,  qui  doit  cire 
celle  du  lever...  Le  sommeil  est  presque  le  seul 
besoin  physique  dont  on  puisse  mesurer  ainsi 
quasi  matbcmatiqucnicnl  l'intcnsilé. 
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J'admeltrai,  Françoise,  qu'à  votre  jeune  ôge, 
les  huit  heures  refusées  par  l'hexamètre  ci-dessus 
aux  paresseux  soient  excusables.  Cela  vous  per- 
met encore  de  vous  coucher  à  onze  heures  pour 
vous  lever  à  huit.  Ma  préférence  est  pour 
ces  deux  dernières  heures.  Non  pas  que  je  vous 
conseille  de  passer  toutes  vos  soirées  au  théâtre 
ou  dans  le  monde  :  si  vous  épousez  Maxime,  il 
n'y  faudra  pas  songer,  et  d'ailleurs  ce  n'est  guère 
enviable.  Mais  la  soirée  au  logis,  dès  quelle  est 
organisée,  est  un  des  moments  les  plus  agréables 
et  les  plus  fructueux  de  la  vie...  Convenons  que 
presque  dans  aucun  ménage  parisien  elle  n'est 
organisée.  Dépenser  sa  soirée  dehors  jusqu'à 
deux  heures  du  matin,  ou  se  coucher  à  neuf 
heures  si  l'on  ne  sort  pas,  voilà  le  régime  de  nos 
Concitoyens,  Il  est  imbécile.  Entre  neuf  heures  du 
soir  et  cette  heure  du  coucher  qui  se  place  fort 
bien  de  onze  heures  à  minuit  —  il  y  »  pour  les 
âmes  soucieuses  de  leur  progrès  personnel  un 
laps  de  temps  précieux.  Sans  crainte  d'être 
dérangé  ou  distrait,  on  peut  alors  lire,  écrire, 
ou  simplement  méditer,  bien  mieux  que  dans  le 
brouhaha  fiévreux  de  la  journée  parisienne. 
N'usât-on  que  deux  fois  par  semaine  de  ces 
heures  nocturnes,  songez,  Françoise,  qu'elles 
suffiraient,  dans  l'espace  de  deux  années,  à  un 
esprit  prompt  comme  le  vôtre,  pour  apprendre 
une  langue  usuelle,  pour  connaître  les  chefs- 
d'œuvre  d'une  littérature,  pour  acconqilir  un  pro- 
grès décisif  dans  une  science,  dans  la  technique 

16 


242  LETTRES   A   FRANÇOISE. 

d'un  art.  Oh  !  je  vous  en  prie,  chère  enfant,  ne 
supprimez  pas  de  vos  projets  l'usage  studieux 
de  quelques  soirs  par  semaine  !  Quand  certaines 
femmes  que  je  connais,  et  qui  sont  d'honnêtes 
et  charmantes  femmes,  regardent  en  arrière  et 
se  remémorent  les  soirs  de  leur  vie  entre  vingt- 
cinq  et  trente-cinq  ans,  il  me  semble  qu'elles 
doivent  rougir  d'avoir  si  vainement  jeté  au  vent 
une  monnaie  précieuse... 

Me  voilà,  Françoise,  au  bout  de  mon  papier  ; 
c'est  donc  ma  prochaine  lettre  qui  vous  propo- 
sera une  règle  des  heures  diurnes. 


I 


XXllI 


La  jambe  d'une  dame  âgée  —  Reprise  du  programme 
les  heures  de  veille.  —  Inlluencc  de  la  jeunesse  sur  le 
mobilier. —  Les  travaux  choisis.  —  Système  de  la 
nervure  centrale.  —  L'art  consolateur.  —  Beauté  et 
nol^lesse  de  la  règle. 


Les  inévitables  incidents  qui  surgissent  autour 
de  tous  les  projets  humains,  dès  qu'ils  exigent 
le  concours  de  plusieurs  volontés,  encombrent  et 
retardent  les  décisions  définitives.  Voilà-t-il  pas, 
chère  enfant,  que  la  grand'mère  de  notre  saint- 
cyrien  —  personne  autoritaire  avec  d'autant  plus 
de  raison  qu'elle  résume  les  espérances  dotales 
de  Maxime  —  s'avise  d'avoir  un  accès  de  goutte 
rhumatismale!  Sa  jambe  allongée  dans  un  soi- 
gneux emmaillolage  sur  un  tabouret  articulé, 
barre  provisoirement  la  route  à  vos  communes 
espérances.  La  vieille  dame  ne  veut  s'occuper 
que  de  son  mal,  tant  qu'elle  souiïre.  (Juc  Aiirc, 
Françoise?  Je  vous  l'ai  dit  au  cours  de  ma 
dernière  lettre  :  continuer  le  labeur  et  le  per- 
fectionnement quotidiens  avec  plus  de  minu- 
tieuse ap[)licalion  que  jamais.  —  Sans  rêver?... 
Non  pas;  mais  en  ordonnant,  en  réglant  votre 
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rêve  même.  Bientôt,  vous  serez  libre,  vos  étu- 
des achevées  ;  bientôt,  peut-être,  vous  serez 
épouse,  vos  souhaits  accompHs...  Achevons 
d'établir  ensemble  le  plan  utile  de  ces  heureuses 
journées  que  vous  trouvez  lentes  à  venir,  mais 
qui  accourent  vers  vous  cependant,  de  Tho- 
rizon  delà  vie,  aussi  rapides  qu'elles  s'enfuiront 
lorsque  vous  voudrez  les  retenir. 

Noussommes  d'accord,  Françoise, sur  ce  point 
qu'il  n'est  pas  de  vie  régulière  compatible  avec 
l'irrégularité  de  dormir.  Nous,  avons,  élargis- 
sant la  mesure  concédée  par  l'hexamètre  latin, 
réservé  huit  heures  au  sommeil.  Ces  huit  heures 
pourront  être  parfois  diminuées  par  un  cou- 
cher plus  tardif;  mais  l'heure  du  lever  doit  être 
constante,  tout  au  moins  au  cours  de  chaque 
saison.  Restent  à  distribuer  les  seize  heures  de 
veille  entre  les  travaux  imposés,  les  travaux 
choisis  et  les  divertissements. 

J'appelle  travaux  imposés  ceux  qui  sont  la 
conséquence  du  rôle  social  :  et  le  plus  humble, 
la  plus  humble  d'entre  nous,  ont  leur  rôle  social 
comme  les  plus  marquants. 

Dans  votre  temps  et  dans  votre  pays,  quel  est 
le  travail  imposé  par  son  rôle  social  à  une  jeune 
fille  telle  que  vous,  une  fois  sortie  de  pension? 

C'est,  d'abord,  "l'apprentissage  direct  des 
fonctions  de  maîtresse  de  maison...  Rien  de 
plus  charmant,  pour  l'œil  d'un  ami  familier,  si 
cet  ami  est  tant  soi  peu  observateur,  qu'un  foyei 
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OÙ  commence  à  se  manifester,  à  travers  les  ha- 
bitudes maternelles,  l'influence  toute  neuve  de 
la  fille  de  la  maison,  fraîche  émoulue  des  pen- 
sionnats. Très  vite,  le  mobilier,  l'arrangement, 
la  table,  les  réceptions  prennent  une  autre 
allure...  Les  coutumes  traditionnelles  se  tem- 
pèrent d'un  goût  instinctif  de  réforme,  de  pro- 
grès. Toutes  sortes  de  menus  inconvénients 
d'installation  auxquels  les  parents  s'étaient  ré- 
signés, par  ennui  de  l'effort,  choquent  l'impa- 
tiente jeunesse  de  la  nouvelle  venue  :  pour  qu'ils 
soient  abolis,  elle  se  charge  aussitôt  de  l'effort, 
et  la  voilà  pour  la  première  fois  aux  prises  avec 
la  réalité  des  œuvres  domestiques,  —  la  voilà 
responsable  pour  la  première  fois...  Si  les  objets 
ont  ces  larmes  que  leur  prête  le  poète,  combien 
la  venue  souveraine  de  la  jeune  fille  doit  être  re- 
doutée par  les  confortables  acajous,  par  les  reps 
côtelés,  par  les  pendules  cubiques  de  marbre 
noir  sur  lesquelles  s'assied  un  personnage  de 
faux  bronze  —  par  les  salles  à  manger  assom- 
bries de  boiseries  moroses,  telles  que  les  ai- 
maient les  architectes  du  siècle  dernier  jus- 
qu'au présent  renouveau  de  l'art  décoratif!... 
Voici  que  s'aflirme  le  goût  moderniste  :  les  meu- 
bles pesants  sont  expulsés;  de  claires  tentures 
remplacent  les  papiers  sombres  ou  fanés;  les 
vieux  rideaux  jaloux  qui  barraient  l'accès  du  jour 
sont  décrochés,  remplacés  par  des  soies  ou  des 
toiles  légères,  transparentes;  les  boiseries  noi- 
râtres de  la  salle  à  manger  s'étonnent  de  leur 
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vêtement  neuf,  blanc,  vert  pâle,  gris  clair;  l'art, 
la  jeunesse  et  la  lumière  pénètrent  ensemble 
dans  l'antique  logis... 

Précieux  courage  d'innover,  même  s'il  en 
coûte  quelques  erreurs  !  Ce  courage  ne  sied 
vraiment  qu'à  l'adolescence.  Les  vieux  sont 
fatigués  ou  sceptiques.  La  jeune  fdle  rajeunit 
l'organisation  et  la  direction  du  ménage  ;  et  c'est 
vraiment  là  un  travail  qui  lui  est  imposé  par  le 
bon  sens...  Toutefois,  Françoise,  se  contenter  de 
l'accomplir  et  se  divertir  ensuite,  serait  tout  de 
même  encore  gâcher  de  belles  heures.  La  part 
du  travail  choisi  doit  être  large  pour  la  jeune  fdle 
qui,  comme  vous  le  ferez  bientôt,  habite  un  temps 
la  maison  paternelle  entre  la  sortie  de  pension 
et  le  mariage. 

Cet  intervalle  qui  sépare  la  vie  scolaire  de  la 
vie  mariée,  les  jeunes  filles  y  pensent  sans  .ten- 
dresse et  ne  rêvent,  avant  et  pendant,  que  de 
l'abréger...  Vous-même,  chère  enfant,  si  clair- 
voyante et  de  tempérament  si  bien  équilibré,  je 
sais  bien  que  vous  m'envoyez  au  diable  —  in 
petto  —  lorque  je  vous  dis  que  c'est  un  temps 
fructueux,  béni,  et  que,  s'il  convient  de  marier 
jeunes  les  jolies  pensionnaires  émancipées,  il 
ne  faut  pas  pour  cela  sacrifier  le  stage  prépa- 
ratoire dans  la  famille...  Bon  gré  mal  gré,  vous 
entendrez  mes  raisons,  qui  concourent  —  sans 
se  confondre  —  avec  celles  que  je  vous  donnais 
naguère  pour  préconiser  les   longues  fiançail- 
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les...  Oui,  Françoise,  les  deux  ou  trois  années 
passées  par  la  jeune  fille  dans  la  famille,  ses 
«  études  »  proprement  dites  achevées,  sont 
extrêmement  profitables  si  elles  sont  bien  em- 
ployées. La  jeune  fille  y  apprend  son  métier  de 
maîtresse  de  maison  et,  en  même  temps,  elle  y 
complète,  elle  y  refait  l'éducation  de  son  esprit. 
Taine  dit  quelque  part  (je  vous  ai  déjà  cité  ce 
propos)  que  l'esprit  de  l'homme  pousse  ses  fleurs 
les  plus  belles  entre  seize  et  vingt-trois  ans.  La 
floraison  intellectuelle  de  la  jeune  fille  commence 
à  peu  près  en  même  temps,  mais  elle  est  plus 
rapide  et  plus  courte  :  vers  vingt-et-un  ans  sa 
«  période  tainienne  »  est  achevée  :  l'esprit  ne 
donnera  plus  ensuite  que  les  fleurs  d'arrière-  ' 
saison,  rares  et  vites  déchues.  On  peut  le  dire 
hardiment  :  toute  femme  qui  s'est  mariée  sans 
avoir,  avant  son  mariage,  étudié  et  réfléchi  libre- 
ment pendant  une  ou  deux  années  (selon  la 
promptitude  de  l'esprit)  n'aura  jamais  de  cid- 
ture...  La  vie  d'une  épouse  est  trop  aisément 
dévorée  par  les  devoirs  ou  les  divertissements 
pour  qu'elle  puisse  y  commencer  un  régime 
d'effort  intellectuel.  Voilà  pourquoi  tant  de  pe- 
tites demoiselles  qui  ont  eu  des  succès  de  cours 
ou  de  concours,  qui  ont  décroché  des  brevets, 
fussent-ils  supérieurs,  à  leurs  examens,  se  muent 
rapidement  en  bécasses  ignorantes  et  paresseu- 
ses, ou  en  insupportables  snobettes  parlant  de 
tout  sans  rien  savoir  au  fond. 

Donc,  Françoise,  tandis  que,  s'il  plaît  à  Dieu 
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et  à  votre  famille,  vous  jouirez,  l'an  prochain,  du 
doux  temps  des  fiançailles,  il  conviendra  de  dis- 
tribuer avec  méthode  les  heures  que  laisseront 
libres  les  soins  de  la  maison,  les  ingénieux  la- 
beurs de  couture  —  confection  de  blouses  ou  de 
chapeaux  —  les  relations  sociales  et  la  corres- 
pondance. Tout  cela  vaut,  en  bloc,  à  peu  près 
cinq  heures:  deux  pour  la  maison,  deux  pour  la 
vie  sociale,  une  pour  les  chiffons;  si  vous  ajou- 
tez quatre  heures  pour  les  repas  et  la  toilette,  il 
subsiste  encore  sept  heures  pour  le  loisir  et  les 
travaux  de  choix.  Donnez  trois  heures  au  loisir  : 
c'est  encore  quatre  heures  qui  restent,  quatre 
libres  heures  que  vous  pouvez  utiliser  pour  votre 
perfectionnement  quotidien.  Quatre  heures  !  On  ' 
ne  peut  guère  fournir  par  jour  un  plus  long 
effort  intellectuel,  intensif...  Quatre  heures  par 
jour  de  méditation  et  de  notes,  —  voilà  de  quoi 
avoir  écrit  au  bout  de  la  vie  les  mémoires  .de 
Saint-Simon... 

Ces  quatre  heures  précieuses,  Françoise,  com- 
ment les  emploierez-vous?...  Il  serait  fâcheux, 
je  vous  en  avertis  d'avance,  de  vouloir  y  loger  une 
réduction  du  système  d'enseignement  pratiqué  à 
l'institut  Berquin,  l'enseignement  à  la  fois  ency- 
clopédique et  superficiel...  Vous  admettrez  donc 
qu'il  vous  a  fourni  «  des  clartés  de  tout  »  — 
quitte  à  contrôler  et  à  compléter  vos  connais- 
sances générales  à  mesure  que  les  questions 
surgiront  devant  vous...  Le  procédé  que  je  vous 
recommande  est  d'étudier  tel  art  ou  telle  science 
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qui  VOUS  sollicitent,  pour  lesquels  votre  éduca- 
tion scolaire  vous  démontra  vos  propres  aptitu- 
des, et  de  vous  perfectionner  dans  cet  art,  dans 
cette  science,  en  ne  négligeant  aucune  documen- 
tation latérale,  à  son  propos.  Bientôt  vous  vous 
apercevrez  qu'il  n'y  a  guère  moyen  d'être  vrai- 
ment érudite  en  ceci  et  ignare  en  tout  le  reste, 
—  qu'une  connaissance  complète  de  certaine 
application  de  l'esprit  humain  conduit  à  l'intel- 
ligence de  beaucoup  d'autres.  Ainsi  votre  culture 
générale  se  groupera,  se  distribuera  autour 
d'une  culture  spéciale,  plus  importante  et  plus 
poussée,  ce  qui  est  le  principe  d'une  bonne  cul- 
ture —  même  au  réel  et  toute  figure  à  part. 

Exemple  :  vos  goûts  personnels  en  vos  dons 
naturels  ont  toujours  fait  de  vous,  à  Berquin,  la 
plus  «  forte  en  histoire  »  de  la  classe...  Que 
l'étude  approfondie  de  l'histoire  serve  de  ner- 
vure centrale  à  votre  système  de  travail  libre.  A 
propos  de  l'histoire,  quantités  de  notions  de  géo- 
graphie, d'art,  de  sciences,  de  littérature,  s'im- 
poseront tour  à  tour  :  et  comme  vous  les  épingle- 
rez  sur  des  notions  fortement  acquises,  elles 
s'incorporeront  à  leur  tour  à  votre  patrimoine 
intellectuel.  Dans  l'étude  de  l'histoire,  un  sys- 
tème identique  se  recommande:  choisir  une  épo- 
que qui  soit  la  nervure  principale  sur  laquelle  se 
grelTeront  les  études  successives  des  autres 
époques.  Procédé  assurément  recommandable, 
parce  qu'il  nous  est  enseigné  par  l'infaillijjlc  na- 
ture.... 
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Vous  joindrez  à  l'étude  documentaire  préférée 
la  culture  de  l'art  que  vous  goûtez  le  plus:  c'est 
pour  vous,  Françoise,  la  musique,  et  vous  y 
êtes  assez  douée  pour  qu'il  vaille  de  ne  la  pas 
abandonner.  Si  vous  n'aviez  de  goût  pour  aucun 
art  principal,  je  TOUS  dirais  :  «  Abstenez-vous...  » 
Rabattez-vous  plutôt  sur  quelque  art  secondaire, 
011  la  bonne  volonté  suffit:  la  photographie,  la 
tapisserie,  voire  la  reliure...  Il  est  toujours  inu- 
tile de  fabriquer  de  mauvais  tableaux,  de  plates 
poésies,  inutile  d'écorcher  des  chefs-d'œuvre  de 
la  musique  avec  le  larynx  ou  avec  les  doigts. 
Maltraiter  un  grand  art  —  fût-ce  en  famille  —  est 
besogne  ingrate  et  niaise. 

Puisqu'au  contraire,  petite  Françoise,  vous, 
avez  l'intelligence  et  le  goût  de  la  musique,  ne 
laissez  pas,  comme  tant  d'autres,  s'atrophier  peu 
h  peu  votre  aptitude  dans  l'indifférence  et  la 
paresse.  Peut-être,  de  tous  les  arts,  la  musique 
est-elle  le  plus  précieusement  consolateur  :  c'est 
le  seul,  il  me  semble,  où  l'exécutant  jouisse  sur- 
le-champ  de  son  effort,  à  mesure  qu'il  s'efforce. 
De  cette  simultanéité  de  l'effort  et  de  la  sensation 
naît  une  faculté  singulière  de  s'exciter  ou  de 
s'apaiser  les  nerfs,  pour  ainsi  dire  à  volonté... 
Heureux  qui  sent  et  qui  possède  cet  art,  le  plus 
vénérable  à  coup  sûr  puisqu'il  est  le  plus  antique, 
—  sans  doute  le  premier  de  tous  ! 

Enfin,  pour  clore  ce  programme  par  un  der- 
nier conseil  pratique,  faites  une  place,  Françoise, 
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dans  vos  occupations  de  choix,  à  quelque  mo- 
deste besogne  qui  ne  demande  pas  grand  effort 
intellectuel,  mais  qui  vous  offre,  aux  mauvaises 
heures,  la  facilité  de  la  cure  par  travail.  Je  range 
dans  ce  groupe  toutes  les  collections,  tous  les 
recueils  de  notes,  les  classifications  de  fiches,  et 
—  préférablement  à  tout  cela  —  l'étude  d'une 
langue  morte  ou  vivante.  Lire  un  livre  étranger, 
le  vocabulaire  à  portée  de  sa  main,  en  inscrivant 
dans  la  marge  chacun  des  mots  qu'on  a  dû  cher- 
cher, —  voilà  un  calmant  merveilleux  pour  les 
heures  où  Tintelligence  anxieuse  se  dérobe...  Et, 
au  bout  d'un  an  de  ce  régime,  on  est  tout  surpris 
d'avoir  appris  la  langue. 

...  Il  ne  faudra  pas  montrer  cette  lettre  à  vos 
compagnes,  chère  enfant.  Quelques-unes  —  les 
frivoles  —  la  trouveraient  terre-à-terre  et  se  mo- 
queraient de  nous  deux...  Laissez-leur  les  pré- 
tentions à  la  fantaisie  et  au  romanesque,  qui 
aboutissent  d'ordinaire  à  la  banalité  des  in- 
trigues bourgeoises.  Vous,  gardez  la  foi  dans 
l'ordre,  dans  la  règle  qu'on  s'impose  librement  à 
soi-même.  Ni  l'ordre  ni  la  règle  n'empochent, 
croyez-moi,  l'imprévu  de  la  vie  intérieure  :  seu- 
lement, ils  l'ennoblissent...  Dans  la  nature  aux 
lois  immuables,  les  orages,  les  cataclysmes 
môme  ont  do  la  beauté. 


XXIV 


Un  dimanche  de  printemps.  —  Maxime  en  civil.  —  La 
jeunesse  et  Sarcey.  —  Un  séducteur.  —  L'état  des 
négociations.  —  Quelqu'un  qui  n'aime  pas  les  longues 
fiançailles.  — Discussions  sur  l'énergie.  —  L'andjition 
de  INIaxime.  —  Promesse  d'alliance. 


Dimanche  dernier,  chère  Françoise,  vers  les 
trois  heures  après  midi,  comme  j'étais  en  train 
dé  constater  que  le  thermomètre  de  mon  jardin 
marquait,  à  l'ombre,  vingt-neuf  degrés  centi- 
igrades,  j'entendis  résonner  le  timbre  de  ma 
porte...  Je  regagnai  aussitôt  mon  cabinet  de  tra- 
vail et  m'y  trouvai  face  à  face  avec  un  jeune 
homme  que  l'on  venait  d'y  introduire.  Il  était 
vêtu  d'un  complet  gris  fort  ordinaire,  mais  que  sa 
taille  avantageuse  rendait  élégant.  Sous  ce  vête- 
ment, j'hésitai  un  instant  h  le  reconnaître  : 
d'ailleurs  je  ne  l'avais  pas  vu  très  souvent, 
môme  paré  du  costume  plus  éclatant  qui  lui 
est  habituel. 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  parfaitement 
assurée,  mais  où  la  volonté  de  plaire  s'expri- 
mait dans  je  ne  sais  quelle  inflexion  déférente, 
monsieur,  je  suis  Maxime  Dcspeyroux,  le  frère 
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de  Lucie...   J'espère    que  je    ne  vous    dérange 
pas?... 

—  Vous  ne  me  dérangez  nullement,  monsieur, 
répliquai-je.  Asseyez-vous,  et  dites-moi  ce  qui 
me  vaut  l'avantage  de  vous  voir  chez  moi. 

Il  s'assit,  face  à  la  clarté  des  grandes  fenêtres, 
tandis  que  je  choisissais  un  siège  à  contre- 
jour,  propice  à  l'observation.  Aussitôt  assis,  il 
commença  une  phrase  adroitement  tournée, 
ma  foi,  et  qui  ne  sentait  en  rien  la  préparation. 
Il  me  dit  que,  peut-être  un  peu  imprudemment, 
il  s'était  décidé  à  profiler  d'une  de  ses  sorties 
de  Saint-Cyr  pour  venir  me  voir;  je  n'ignorais 
pas  assurément  quels  intérêts  chers  à  son  cœur 
étaient  en  question  à  l'heure  présente;  il  savait, 
de  son  côté,  l'influence  que  j'exerçais  sur 
Mme  Le  Quellien  et  sur  sa  fille  ;  enfin,  il  espé- 
rait entendre  de  ma  bouche  que  j'étais,  bien 
franchement  et  sans  nulle  réserve,  un  allié  pour 
ses  projets  de  mariage. 

Tandis  qu'il  parlait,  je  le  regardais  avec  at- 
tention et  j'écoutais  sa  voix  plus  que  ses  pro- 
pos. J'admirais  d'abord  la  force  juvénile  que 
montrait  ce  visage  sans  ride  et  sans  boursou- 
flure, ces  yeux  d'ambre  pAle,  si  clairs,  ce  teint 
net  et  sain  sous  le  hûlc  des  manœuvres,  ces 
dents  de  loup  adolescent,  tout  ce  corps  nerveux 
assoupli  i)ar  les  exercices  physiques  quotidiens. 
Belle  et  I)rèvc  jeunesse,  si  propice  aux  hardies 
entreprises!  Je  lui  donnai  cet  instant  d'admira- 
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tion  un  peu  jalouse  et  je  fis,  je  ne  sais  pour- 
quoi, un  retour  sur-moi-même. 

Je  me  vis,  à  peu  près  à  l'âge  de  ce  saint-cy- 
rien,  allant  remercier  le  père  Sarcey  d'un  bon 
article  écrit  spontanément  sur  mon  premier  ro- 
man... L'exclamation  de  Sarcey  me  chanta  aux 
oreilles,  l'exclamation  presque  irritée  dont  il 
me  salua  alors  :  «  Ah!  bon  Dieu!...  que  vous 
êtes  jeune!...  »  En  considérant  Maxime,  je 
compris  soudain  ce  qu'il  y  a  de  désobligeant 
dans  un  air  trop  évident  «  d'avoir  une  vingtaine 
d'années  ».  C'est  comme  si  un  milliardaire  vous 
rendait  visite,  portant  son  milliard  dans  un  sac, 
bien  en  évidence...  Puis  je  pensai  à  vous, 
Françoise,  et  je  me  dis  que  d'avoir  su  vous 
plaire  et  d'être  pour  vous  le  complice  rêvé  de 
l'avenir  heureux  —  c'est  une  fortune  autrement 
rare  que  de  publier  un  roman  loué  par  Sarcey, 
ou  d'être  M.  Pierpont  Morgan,  le  célèbre  milliar- 
daire américain... 

Toutes  ces  pensées  se  succédèrent  bien  plus 
vile  que  je  ne  le  puis  raconter;  Maxime  Despey- 
roux  m'en  laissait  le  loisir  en  développant  avec 
abondance  les  raisons  de  sa  visite,  qu'il  entre- 
mêlait de  compliments  sur  mes  livres...  Et  j'eus 
même  encore  lo  temps  de  remarquer  la  grâce 
réelle  de  ses  gcsles  et  l'adresse  insinuante  de  sa 
phrase  :  ce  jeune  homme  a  bien  tout  ce  qu'il 
faut  pour  plaire.  Je  me  senlais  contre  lui,  d'a- 
bord, une  âme  étrangement  prévenue...  Mais  il 
n'était  pas  assis  devant  moi  depuis  dix  minutes, 
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enfilant  d'agréables  périodes  où  votre  nom  re- 
venait fréquemment,  que  je  songeais  en  moi- 
même  : 

((  Toi,  mon  ami,  tu  feras  de  moi  ce  que  tu  veux 
ou  plutôt  ce  que  veut  cette  fùtée  de  Françoise. 
Et  cependant  j'aperçois  ce  qu'il  y  a  d'artificiel 
dans  les  choses  gracieuses  que  tu  me  dis,  et  je 
sais  pourquoi  tu  me  les  dis.  Tu  te  moques  de 
ma  littérature  comme  de  ton  premier  pompon  ; 
du  traites  —  in  petto  —  de  rabâchages  ridicules 
mes  correspondances  avec  ta  fiancée.  Si  tu  te 
maries  avec  Françoise,  ton  premier  soin  sera 
de  la  soustraire  à  ce  que  tu  appelles  «  ma  pré- 
cieuse influence  sur  elle...  »  Je  sais  tout  cela  ;  je 
t'en  veux  d'ailleurs  d'avoir  vingt-trois  ans  et  de 
nous  voler  Françoise;  —  cependant  je  ferai  ce 
que  tu  souhaites.  Je  me  dépenserai  en  démarches. 
J'essayerai  de  donner  à  Mme  Le  Quellien  une 
confiance  dans  l'avenir  que  je  n'ai  pas  moi-même 
absolument.  Je  me  laisserai  mener  par  toi,  — 
comme  je  me  laisse  mener  par  Françoise  —  parce 
que  tu  possèdes,  comme  elle,  la  force  inflexible 
de  la  jeunesse  en  marche  vers  le  bonheur!  » 

...  Donc,  chère  enfant,  votre  fiancé  m'exposa 
en  fort  bons  termes  l'état  des  négociations  qui 
vous  concernent  tous  les  deux.  L'aïeule  rhuma- 
tisante, qui,  par  son  accès  de  goutte,  tenait  de- 
puis plusieurs  semaines  tout  en  suspens,  com- 
mençait enfin  à  marcher,  redevenait  abordable. 
Les  conciliabules  de  famille  avaient   repris  leur 
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cours  ;  cette  lutte,  touchante  au  fond  parce 
qu'elle  s'inspire  d'un  sentiment  altruiste,  —  la 
lutte  des  intérêts  entre  les  parents  pour  l'avan- 
tage des  enfants  —  se  poursuivait  avec  des 
incidents  divers.  On  était,  en  somme,  à  peu  près 
d'accord...  Mme  Le  Quellien  avait  inopinément 
annoncé  qu'elle  augmenterait  de  près  d'un  quart 
la  dot  modeste  dont  vous  vous  saviez  pourvue  : 
admirable  Mme  Le  (Juellien,  exemple  de  cette 
robuste  économie  française  que  nul  déboire, 
nulle  médiocrité  ne  lassent  !  Là-dessus,  l'aïeule 
aux  rhumatismes  s'était  piquée  d'honneur,  avait 
ouvert  plus  largement  la  veine  par  où  elle  se 
saignait  au  profit  de  son  petit-fils  le  saint-cyrien. . . 
En  résumé,  tout  allait  au  mieux  sous  le  rapport 
des  négociations  d'intérêt,  mais  il  restait  cette 
terrible  question  de  jeunesse  sur  laquelle  Mme  Le 
Ouellien  se  montrait  intraitable  :  «  Françoise 
est  trop  jeune  pour  se  marier  avant  deux  ans, 
déclarait-elle...  Et  Maxime  lui-même  profitera 
très  utilement  de  ces  deux  ans  pour  bien  appren- 
dre —  à  l'abri  des  distractions  et  des  préoccupa- 
tions d'un  ménage —  le  métier  qu'il  doit  exercer 
toute  sa  vie.  » 

Or,  Françoise  —  ce  que  je  vous  dis  là  ne  vous 
causera  pas  d'étonnement  —  notre  ami  Maxime 
ne  partage  pas  sur  ce  point,  l'avis  de  votre 
mère  ni  le  mien.  Il  n'a  pas  le  goût  des  longues 
fiançailles,  cet  apprenti  héros.  Il  ne  m'a  pas 
caché  que  le  but  principal  de  sa  visite  était  de 
m'acquérir  à  son  idée. 
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—  Voyons,  monsieur,  s'est-il  écrié,  est-ce  rai- 
sonnable de  dire  à  Françoise  et  à  moi  :  «  Vous 
vous  aimez;  vos  parents  sont  d'accord;  votre 
mariage  est  décidé  en  principe  :  maintenant,  re- 
tournez chacun  chez  soi,  soyez,  vous  un  bon  offi- 
cier, elle  une  bonne  petite  demoiselle  :  on  vous 
unira  dans  deux  ans  ! . . .  Mais  on  ne  comprend  donc 
pas  que  deux  ans  de  remise  sont  proprement, 
pour  Françoise  et  pour  moi,  de  la  vie  perdue? 
(Ju'est-ce  que  je  vais  faire  de  ces  deux  ans, 
moi,  par  exemple?  M'exercer  dans  mon  métier?... 
On  s'imagine  que  j'y  prendrai  goût,  à  mon 
métier,  alors  que  je  ne  penserai  qu'à  une  seule 
chose,  —  savoir  :  que  Françoise  est  loin  de 
moi  et  que  je  voudrais  être  à  ses  côtés?...  Ce 
n'est  pas  d'être  heureux  qui  m'empêcherait  de 
travailler,  au  contraire!...  Je  ne  ferai  rien  de 
bon  tant  que  j'aurai  ce  tourment  au  cœur.  Je 
vous  en  prie,  monsieur,  usez  de  votre  influence 
sur  Mme  Le  Ouellien...  J'admets  qu'on  attende 
pour  nous  marier  que  je  sois  sorti  de  l'Ecole 
et  que  Françoise  soit  sortie  de  pension..,  (11 
accorde  cela!  cher  Maxime!  Kst-il  raison- 
nable!...) Mais  je  crois,  moi,  que  notre  ma- 
riage doit  être  le  premier  acte  de  notre  liberté. 
Oui  ou  non,  le  but  de  notre  vie  est-il  le  bon- 
heur à  deux?  Alors  pourquoi  ne  pas  nous  mettre 
en  route  sur-le-cham[)  ?  Les  gens  qui  se  |)ro- 
posent  d'aller  en  Amérique  attendent-ils  deux 
ans  le  départ  du  pacpiebol  avant  de  sVmbar- 
quer?  » 

17 
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Maxime  s'animait,  et  je  constatais  avec  un 
certain  contentement  d'oncle  qu'il  marquait  une 
bien  autre  conviction,  une  passion  bien  plus 
ardente  que  tout  à  l'heure,  quand  il  me  parlait 
de  mes  livres.  Evidemment,  Françoise,  ce  jeune 
guerrier  ne  vous  considère  pas  avec  indiffé- 
rence. Je  crus  devoir,  cependant,  diriger  son 
attention  sur  quelques  réalités  pratiques  et  mo- 
rales qu'il  me  semblait  négliger. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dis-je,  vous  venez 
de  prononcer  quelques  paroles  qui  me  plaisent 
sur  le  bonheur  à  deux.  Votre  impatience  même 
m'est  sympathique.  Cependant,  puisque  nous 
voilà  en  tête-à-tête  et  que  ni  Françoise  ni  sa 
mère  ne  nous  écoutent,  souffrez  que,  d'homme 
à  homme,  je  vous  pose  une  question.  Croyez-  . 
vous  sérieusement  que  l'organisation  de  ce  bon- 
heur à  deux  doive  être  le  but  principal  de  votre 
activité? 

Maxime  Despeyroux  n'hésita  pas  une  seconde, 
et  répliqua  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  mon  avis. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  repris-je,  qu'un  homme 
de  votre  âge  a  tout  de  même  d'autres  devoirs  et 
doit  nourrir  d'autres  ambitions  que  celles  dont 
la  famille  occupe  et  limite  le  champ?  Par  exem- 
ple, vous  êtes  soldat;  vous  aimez  votre  métier?... 

—  Beaucoup. 

—  Eh  bien  !  dans  ce  métier,  vous  avez  des 
projets,  je  suppose?...  Vous  désirez  être  quel- 
que chose  de  distingué,  de  brillant?... 
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Maxime  hocha  la  tête  : 

—  Ma  foi  !  monsieur,  si  vous  voulez  ma  vraie 
pensée,  je  vous  avoue  que  je  ne  me  monte  pas 
la  tête  sur  le  point  de  ma  carrière  d'ofiicier.  Ou 
bien  j'aurai  la  chance  d'une  guerre  et  alors  ce 
sera  bien  le  diable  si  je  ne  fais  pas  un  bond  en 
avant;  ou  bien  il  n'y  aura  pas  de  guerre  et  je 
ne  connais  pas  de  moyen  sûr  pour  avancer  plus 
vite  et  plus  loin  que  les  camarades...  Ce  n'est 
la  faute  de  personne,  remarquez-le  bien...  toutes 
les  grandes  armées  font  à  peu  près  la  même  si- 
tuation à  l'officier.  N'empêche  que  je  vous  dirai 
aujourd'hui,  sans  me  tromper  de  trois  ans  sur 
l'ensemble,  à  quelle  date  je  serai  lieutenant,  ca- 
pitaine, commandant...  toujours  le  cas  de 
guerre  excepté...  Où  voulez-vous  qu'il  y  ait 
place,  là-dedans,  pour  l'ambition?...  Reste  à 
faire  son  métier  en  conscience  :  je  vous  répète 
que  mon  métier  me  plaît. 

Je  réfléchis  un  instant,  puis  je  repris  : 
—  Soit!  Mettons  à  part  l'ambition  })rofession- 
nclle...  Vous  n'êtes  pas  seulement  un  officier, 
vous  êtes  un  homme.  Vous  devez  avoir  le  désir 
de  cultiver  votre  esprit,  de  devenir  journellement 
meilleur  —  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot  — 
que  vous  ne  l'étiez  la  veille...  C'est,  à  propre- 
ment dire,  un  devoir  que  de  se  perfectionner  ainsi. 
Ne  croyez-vous  pas  que  ce  soit  un  but  de  la  vie 
aussi  important  ({ue  d'être  «  heureux  à  deux  », 
selon  votre  mot? 

Maxime  eut  un  sourire  un  peu  ironique. 
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—  Je  crois,  monsieur,  répliqua-t-il,  que  Ton 
peut  travaillera  son  perfectionnement  individuel 
tout  en  étant  heureux  en  ménage. 

—  Trop  de  félicité  intime  rend  paresseux  à 
Teffort...  Et  puis,  vous  éludez  ma  question... 
Qu'est-ce  qui  vous  importera  le  plus  :  être  heu- 
reux ou  être  «  meilleur  »?  A  quoi  travaillerez- 
vous  le  plus;  à  votre  culture  ou  à  votre  quié- 
tude? 

—  Franchement,  monsieur,  je  chercherai 
d'abord  à  être  heureux,  par  des  moyens  que, 
d'ailleurs,  je  juge  honorables  :  —  par  la  famille 
et  l'accomplissement  régulier  de  mon  travail. 
Ai-je  tort?...  Si  j'ai  tort,  pardonnez-moi  la 
sincérité  de  mes  réponses  et  ne  m'en  veuillez 
pas. 

...  Non,  jeune  homme,  je  ne  vous  en  veux  pas. 
D'abord,  vous  êtes  un  adroit  séducteur,  et  vous 
avez  compris  tout  de  suite  que  mieux  valait  me 
dire  votre  vraie  pensée,  plutôt  que  de  soutenir 
quelque  belle  théorie  où  votre  bonne  grâce  eût 
été  mal  à  l'aise.  Et  puis,  nous  avons  assisté  à  de 
telles  faillites,  dans  ma  génération,  qui  parlait 
beaucoup  d'énergie  —  (vers  1890,  il  n'était  si 
humble  revue,  si  pauvre  journal  où  l'énergie  ne 
se  professât  couramment) —  que  nous  finissons 
par  nous  demander  si  les  vrais  hommes  d'action 
ne  sont  pas  hommes  d'action  à  leur  insu.  Crai- 
gnons de  partir  })our  la  bataille  de  la  vie  costumé 
en  Tartarin  tueur  de  lions  et  de  revenir  avec 
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quelques  modestes  alouettes  pour  tout  butin... 
Oui  sait,  ô  Maxime,  tranquille  et  lucide  jouteur, 
si  le  prix  de  la  lutte  ne  vous  est  pas  réservé? 
Rostand  ne  raconte-t-il  pas  que,  dix  avant  Cijrano 
il  ne  songeait  même  pas  à  la  gloire  littéraire?... 
Et  tout  à  coup,  en  regardant  l'aimable  visage 
de  cet  adolescent  qui  voulait  une  seule  chose, 
—  épouser  Françoise,  mais  qui  le  voulait  avec 
l'absolutisme  de  l'instinct,  — j'eus  la  pensée  que 
ce  serait  peut-être  lui,  un  jour,  le  grand  victorieux 
que  ce  pauvre  pays  de  France,  impatient  de 
gloire,  espère  depuis  si  longtemps. 

llassurez-vous,  Françoise,  et  rassurez-le  :  je 
ttlcherai  d'oblenir  de  Mme  Le  Quellien  que  le 
temps  de  vos  fiançailles  soit  réduit  à  une  seule 
année. 


XXV 


Tout  s'arrange.  —  Pourquoi  Françoise  fut  si  docile.  — 
Temi>^  joyeux.  —  L'art  de  supporter  le  bonheur.  — 
Encore  la  règle.  —  Le  brevet  de  Françoise.  —  Faut-il 
des  examens? —  L'inventaire  et  l'alerte.  —Comment 
évoluera  l'enseignement  secondaire.  —  Le  lumignon 
et  le  fanal. 


Que  vous  disais-je,  Françoise?  Rien  qu'à  lais- 
ser faire  le  temps  et  ceux  qui  vous  aiment,  voilà 
que  peu  à  peu  tout  s'arrange  pour  vous  contenter. 
L'on    est    d'accord,    côté    Despeyroux    et    côté 
Le  Quellien,  sur  l'opportunité  d'unir  ma  jolie 
nièce  avec  l'homme  qu'elle  a  distingué.  Gomme 
décidément  vous  êtes  l'un  et  l'autre  extrêmement 
jeunes,  la  sagesse  de  vos  ascendants  vous  im- 
pose seulement  une  année  d'attente...  De  quel 
air  gentiment  soumis  et  même  reconnaissant  je 
vous  ai  vue,  l'autre  jour,  accepter  ce  délai  — 
réduit  à  une  année  sur  mes  instances,  et  pour 
vous  complaire!  J'en  fus  moi-môme  surpris  et  je 
pensai  :  «  La  raisonnable  petite  fiancée!...   »  Il 
est  vrai  que  quelques  instants  plus  tard,  comme 
nous  causions   sans  témoin,   vous  m'avez  dit  : 
«  Vous  comprenez,    mon   oncle,  j'aime    mieux 
avoir  l'air  de  dire  comme  eux  pour  avoir  la  paix. 
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Mais  si  leur  année  dure  seulement  six  mois  je 
vous  dois  une  discrétion  ! . . .  »  Petite  masque  î . . . 
Décidément  vous  n'êtes  pasJ'Eve  nouvelle,  qui 
dédaignera  la  ruse  des  faibles,  même  innocente... 
Vous  voilà  donc  rassurée.  Le  petit  mois  qui 
nous  sépare  maintenant  de  votre  examen  et  de 
votre  sortie  de  l'institut  Berquin  sera  un  mois 
de  fête  pour  votre  cœur.  Souffrez  que  «  l'oncle 
prêcheur  »,  qui  vous  recommandait  l'ordre  et 
la  règle  comme  préventif  et  calmant  de  l'anxiété, 
vous  y  incite  encore  dans  la  joie... 

Faut-il  donc  apprendre  à  être  heureux"? 

Mais  oui,  Françoise!  Plus  nombreux  qu'on  ne 
croit  sont  ceux  que  la  joie  déséquilibre,  désar- 
çonne. Depuis  le  savetier  de  Lafontaine  jusqu'à 
cette  pauvre  servante  dont  les  journaux  nous 
contèrent  l'histoire  et  qui  mourut  de  saisisse- 
ment en  apprenant  qu'elle  gagnait  un  gros  lot, 
combien  de  gens  valent  moins  dans  le  succès 
qu'ils  ne  valaient  dans  la  peine  ou  dans  l'effort! 
L'efTort  est  salutaire  en  soi,  parce  qu'il  nous 
élève  à  chaque  instant  un  peu  au-dessus  de 
nous-mème.  La  joie,  pour  la  plupart  des  êtres 
humains,  est  une  cause  de  détente  et  de  stagna- 
tion. Je  ne  veux  pas,  ma  jolie  nièce,  que  vous 
ayez  la  joie  stagnante.  Jours  de  soleil  et  jours 
de  pluie,  jours  où  l'ûme  est  angoissée  et  jours 
où  elle  est  comblée,  tous  sont  également  profi- 
tables au  perfectionnement  personnel,  si  l'on  sait 
bien  les  employer. 
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Et  pour  cela  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  de 
bien  ingénieux  procédés  :  il  faut  simplement 
faire  soigneusement  et  sans  relard,  dans  l'an- 
xiété comme  dans  le  contentement,  sa  besogne 
quotidienne.  Si  le  savetier  de  Lafontaine  avait 
tranquillement  continué  à  marteler  ses  semelles; 
si  la  servante,  à  l'annonce  de  son  gros  lot, 
avait  eu  l'âme  assez  disciplinée  pour  se  dire  : 
«  Fort  bien!  mais  ne  laissons  pas  brûler  notre 
rôt...  »  leur  bonne  aventure  n'aurait  pas  abouti 
aune  si  pitoyable  fin...  Poursuivez  donc,  chère 
Françoise,  vos  exercices  de  chaque  jour,  absolu- 
ment comme  si  de  sûres  et  douces  promesses  ne 
vous  avaient  pas  été  faites.  Votre  bonheur  n'en 
sera  pas  amoindri  :  on  ne  se  distrait  pas  de  son 
propre  bonheur.  Il  s'accroîtra  de  chacun  de  vos 
efforts;  il  gagnera  en  solidité  et  en  durée.  Et  par 
là  vous  échapperez  à  cette  sensation  de  vide, 
d'inquiétude  vague,  d'ennui  inavoué  et,  disons 
le  mot  :  de  déception,  qui  guette  la  plupart  de 
vos  semblables  dès  l'heure  où  la  fortune  leur  a 
donné  ce  qu'ils  souhaitaient. 

Votre  devoir  quotidien,  à  Theure  présente, 
c'est  de  préparer  votre  examen...  Je  vous  dirai  la 
prochaine  fois  ce  que  je  pense  du  programme 
officiel  imposé  aux  jeunes  filles,  brevet  élémen- 
taire et  brevet  supérieur....  Que  ce  programme 
soit  ou  non  raisonnable,  ce  n'est  pas  pour  vous 
la  question  intéressante  aujourd'hui.  On  vous  a 
imposé  de  conquérir  le  brevet  supérieur  après  le 
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brevet  élémentaire;  votre  devoir  actuel  est  de 
travailler  de  votre  mieux  à  cette  noble  conquête. 
Vous  ne  vous  imaginez  pas,  à  coup  sûr,  que  le 
rcsuUatde  cette  examen  donnera  l'exacte  mesure 
de  votre  science.  Vous  avez  trop  lu  et  trop 
entendu  la  doctrine  moderne  qui  court  les 
journaux  et  les  revues  ;  que  l'examen  est 
absurde  et  qu'il  faut  le  supprimer...  Plus  les 
gens  soutiennent  cette  doctrine  avec  àpreté, 
plus  on  peut  être  sûr  qu'ils  sont  ignorants  des 
choses  pédagogiques  et  dépourvus  de  réilexion. 
La  vérité,  c'est  que  le  programme  de  tel  ou  tel 
examen  peut  être  mal  conçu,  c'est  que  l'impor- 
tance du  résultat  peut  être  exagérée  par  les 
mœurs  scolaires.  Mais,  avec  mille  défauts 
inhérents  à  l'application  bien  plus  qu'au  prin- 
cipe, l'examen  demeure  un  précieux  adjuvant 
d'étude,  et  c'est  chimère  que  d'en  rêver  la 
suppression. 

Le  principe  de  l'examen  est  excellent,  parce 
que  c'est  le  [)rincipe  de  l'inventaire.  L'inven- 
taire est  le  complément,  le  contrôle  de  toute 
opération  de  longue  haleine  entreprise  en  \i\r 
d'un  gain,  gain  de  science  ou  gain  d'argenl.  Il 
faut,  de  temps  h  autre,  arrêter  les  échanges, 
faire  son  bilan,  chitfrer  son  doit  et  son  avoir. 
Et,  sans  doute,  le  meilleur  et  le  plus  sincère  in- 
ventaire est  celui  qu'on  établit  soi-même  et 
pour  soi,  sans  dissimulation  comme  sans  ma- 
joration, ce  qu'Ignace  de  Loyola  ajipelait  l'exa- 
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men  particulier.  Mais  combien  d'écoliers  sont 
capables  de  ce  sage  et  franc  inventaire?  Rien 
n'est  agaçant,  en  vérité,  comme  de  lire  les  diva- 
gations de  quelques  illuminés  là-dessus.  «  Il  faut, 
disent-ils,  lâcher  l'élève  à  travers  la  science, 
bride  sur  le  cou  ;  il  ira  naturellement  à  ce  qui  lui 
peut  profiter.  »  On  oublie  que  la  plupart  des  élèves, 
comme  la  plupart  des  hommes,  ont  pour  unique 
souci  de  passer  le  temps  en  fournissant  le  mini- 
mum d'effort.  On  oublie  que  le  mot  même  d'édu- 
cation implique  l'idée  de  conduite,  de  direction. 
Si,  dans  une  classe,  il  existe  un  élève  capable  de 
faire  chaque  soir,  chaque  semaine  ou  même 
chaque  année  l'examen  particulier  de  sa  science 
acquise,  oh!  celui-là  n'a  plus  besoin  de  péda- 
gogues ni  de  régents  ;  on  peut  lui  ouvrir  les  portes  " 
du  gymnase  et  le  renvoyer  à  ses  parents.  Il  diri- 
gera lui-même,  mieux  que  personne,  la  culture 
de  son  champ  intellectuel.  Mais  quel  éducateur, 
familier  avec  l'esprit  et  les  mœurs  des  jeunes 
écoliers,  oserait  proposer  un  tel  système  comme 
méthode  générale?  Il  faut  que  l'inventaire  soit 
dicté  par  le  maître  à  l'élève,  et  cela  le  plus  souvent 
possible,  de  façon  que  l'élève  sache  à  toute 
heure  «  où  il  en  est  »  et  du  même  coup  mette 
un  peu  d'ordre  dans  le  tas  des  notions  amassées 
au  jour  le  jour  de  la  vie  scolaire. 

L'examen  est  utile  comme  inventaire;  il  est 
précieux  aussi  comme  «  alerte  ».  Vous  savez, 
Françoise,  ce  qu'est  l'alerte...  Au  milieu  de  la 
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nuit,  le  clairon  sonne  à  l'improviste  dans  le 
quartier  endormi...  Vite  les  hommes  se  lèvent, 
s'habillent,  s'équipent;  on  selle  les  chevaux;  la 
section,  la  batterie,  le  régiment  s'assemblent... 
Cela  ne  va  pas  sans  bousculade  :  tous  les  vices 
d'ordre,  toutes  les  malfaçons  apparaissent.  L'or- 
ganisme brusquement  secoué  résiste  de  toutes 
ses  forces  d'inertie  ;  mais  l'alerte  permet  de  ju- 
ger la  puissance  d'effort  et  d'exécution  que  le 
régiment  possède  réellement  à  V étal  disponible... 
Eh  bien!  pour  l'étudiant,  pour  l'étudiante,  l'exa- 
men est  cette  alerte.  Même  préparé,  môme  à 
date  fixe,  le  tête-à-tête  avec  l'examinateur  force 
l'élève  à  ramasser  soudain,  devant  la  question  à 
brûle-pourpoint,  tout  son  disponible  de  péné- 
tration, de  mémoire,  de  science,  d'éloquence. 
Et  cette  rencontre  est,  en  somme,  assez  analo- 
gue aux  futures  circonstances  de  la  vie,  où  il 
faudra  effectivement  utiliser  tout  d'un  couj)  ce 
même  disponible.  Ouiconque  a  passé  des  exa- 
mens —  et  quel  Français  n'en  a  pas  passé  un 
grand  nombre?  —  se  rappelle  telle  ou  telle 
question  inattendue,  qui  lui  révéla  son  igno- 
rance sur  un  point  qu'il  croyait  parfaitement 
posséder...  Le  maître  ordinaire,  le  pédagogue 
qui  vous  enseignèrent  ne  peuvent  pas  sup- 
pléer à  ces  alertes.  Dans  l'escrime  intellec- 
tuelle comme  dans  celle  des  salles  d'armes,  il 
y  aura  toujours  la  leçon  et  l'assaut;  et  l'assaut 
n'est  prolilablc  qu'avec  des  adversaires  inac- 
coutumés. 


20JS  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

Donc,  chère  Françoise,  le  principe  de  l'examen 
est  très  raisonnable  et  l'examen  est  un  ingénieux 
auxiliaire  de  l'enseignement...  Gomment  se  fait- 
il  donc  que  peu  à  peu  —  sans  parler  des  casse- 
cous  qui  détruisent  au  hasard  —  tant  de  bons 
esprits  aient  été  mis  en  défiance  contre  un  pro- 
cédé si  rationnel,  si  profitable?...  Tout  simple- 
ment parce  que  le  principe  a  été  appliqué  à  faux, 
et  cela  de  plus  en  plus,  jusqu'à  perdre  absolument 
de  vue  l'objet  proposé,  ou  plutôt  jusqu'à  con- 
fondre le  lîioyen  avec  le  but. 

L'examen  est  un  inventaire  et  une  alerte,  di- 
sions-nous. Mais  le  but  du  négociant  n'est  pas 
seulement  d'établir  promptement  de  justes  in- 
ventaires ;  le  but  du  colonel  n'est  pas  seulement 
de  mettre  son  régiment  en  état  de  défier  les  aler- 
tes. En  dehors  des  inventaires  et  des  alertes,  il 
importe  de  progresser  ;  il  faut  que  le  négociant 
accroisse  son  négoce  et  que  le  colonel  entraîne 
son  régiment...  Or,  dans  l'école  contemporaine, 
l'habitude  est  prise  aujourd'hui  de  considérer 
l'examen  comme  la  raison  dernière  de  l'ensei- 
gnement :  on  enseigne  pour  mener  à  l'examen, 
au  lieu  de  mener  à  l'examen  pour  aider  et  fortifiei' 
l'enseignement.  C'est  un  renversement  si  mani- 
feste de  Tordre  naturel  que  tout  le  monde  en  est 
choqué,  les  parents,  les  élèves,  — et  les  maîtres 
qui  préparent  à  l'examen,  et  les  examinateurs 
qui  le  font  passer.  Tous,  juges  et  justiciables, 
s'accordent  à  déclarer  ce  système  absurde  :  et 
tout  le  monde,  par  une  merveilleuse  contradic- 
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tioii,  s'emploie  à  le  fortifier...  Il  y  a  tous  les 
jours  plus  d'examens  et  plus  de  candidats...  Je 
laisse  de  côté,  pour  cette  fois,  la  question  des 
programmes,  sur  laquelle  je  reviendrai  dans 
quinze  jours  ;  vous  aurez  alors  conquis  votre 
brevet  et  je  n'aurai  plus  de  scrupule  à  vous  dé- 
goûter de  la  nourriture  que  vous  absorbez  dt 
force  en  ce  moment.  Mais  vous  savez  comme 
moi  qu'une  contradiction  semblable  préside  à  la 
confection  de  ces  malheureux  programmes  ;  tout 
le  monde  se  plaint  de  leur  surchage  et  de  leur 
incohérence,  et,  chaque  année  les  fait  plus  chao- 
tiques et  plus  lourds. 

Au  milieu  de  ce  désordre,  ma  mignonne  nièce, 
que  doit  faire  une  jeune  personne  de  votre  âge 
et  de  votre  monde,  que  sa  famille  et  ses  maîtres 
incitent  à  conquérir  un  diplôme?  Mon  Dieu  !  elle 
doit  se  comporter  comme  le  bon  citoyen  qui  voit 
le  défaut  des  lois  existantes,  et  s'y  conforme  par 
respect  pour  l'ordre  et  par  amour  pour  la  cité... 
Préparez-vous  de  votre  mieux  et  passez  l'examen 
aussi  brillamment  que  possible;  ne  mettez 
d'ailleurs  nulle  passion  dans  le  désir  d'un  succès 
de  brevet  et  n'en  tirez  aucune  vanité.  Ce  n'est 
pas  votre  génération  qui  profitera  de  la  révolu- 
tion scolaire  désirée  el  |)révue  par  nous  tous. 


XXVI 


L'exauieii.  —  Excellente  attitude  de  Françoise.  —  Uiie 
autre  candidate.  —  Les  disgrâces  d'Alexandrinc.  — 
Arthropodes,  fractions,  })rismc.  — Comment  Françoise 
mène  le  sexe  laid.  —  Retour  par  une  après-midi  d'été. 
Rayonnement  de  Françoise.  —  La  retraite.  —  Inno- 
cence de  Mme  Rochette.  —  Un  commencement  et  une 
lin. 


Eh  bien!  Françoise,  le  voilà  passé,  ce  rébar- 
batif examen,  et  vous  voilà  nantie  du  brevet  su- 
périeur! Vous  vous  êtes,  ma  foi,  fort  adroite- 
ment tirée  de  l'épreuve.  Sans  aucun  souci  d'é- 
tonner le  jury  par  des  connaissances  démesu- 
rées, vous  avez  sur-le-champ  donné  l'impres- 
sion que  vous  étiez  très  intelligente  et  cultivée 
suffisamment.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous 
avez  ce  don  merveilleux  qui  ne  s'acquiert  pas  : 
l'autorité.  Je  vous  observais,  debout  dans  votre 
costume  tailleur  gris  foncé,  coiffée  d'une  toque 
de  paille  élégante,  —  pas  trop  élégante,  —  alors 
que  vous  exposiez  votre  science  à  la  perspica- 
cité de  l'examinateur.  Tandis  qu'il  proférait  sa 
question,  le  regard  de  vos  prunelles  gris-clair  ne 
le  quittait  pas.  Ce  regard  n'était  pas  effronté, 
loin  de  là!  Il  était  moins  encore  timide  ou  implo- 
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rant.  11  marquait  à  la  fois  la  curiosité  et  l'assu- 
rance. 11  disait  :  «  Mon  cher  monsieur,  ne  vous 
imaginez  pas  que,  parce  que  vous  m'examinez, 
je  me  considère  comme  livrée  à  votre  bon  plai- 
sir... Je  dois  être  reçue.  Vous  ne  me  troublerez 
pas  et  vous  me  recevrez...  Par  conséquent, 
inutile  d'aller  puiser  au  fin  fond  de  votre  sac  à 
malices  une  de  ces  questions  ingrates  auquelles 
on  ne  saurait  congrûment  répondre...  Je  veux 
une  bonne  question  moyenne,  bien  nette...  »  Et, 
ma  foi  !  le  docile  universitaire  obéissait...  Il 
cessait  d'être  tatillon,  nerveux,  taquin.  Votre 
épreuve  semblait  être  pour  lui  un  repos.  11  vous 
laissait  parler,  sans  vous  tourmenter,  sans  cher- 
cher non  plus  à  vous  faire  briller.  11  pensait 
évidemment  :  «  Celle-ci  sera  admise  ;  ne  nous 
fatiguons  pas...  »  L'examen  s'achevait  :  vous  et 
lui  échangiez  un  salut  d'augures,  et  c'était  tout. 
Heureuse  Françoise! 

Il  n'en  alla  pas  de  môme  pour  toutes  les  jeunes 
personnes  qui,  ce  même  jour,  subirent  cette 
épreuve...  Une  surtout  attira  mon  attention  et 
ma  pitié  ;  tandis  que  vous-même  attendiez  la 
proclamation  des  résultats,  je  me  pris  à  suivre 
sa  lamentable  odyssée  de  candidate... 

C'était  une  jeune  fille  de  votre  taille,  chère 
enfant,  je  veux  dire  ayant  à  peu  près  les  mêmes 
dimensions  ({ue  vous  ;  mais  le  divin  potier,  s'il 
vous  avait  à  toutes  deux  consacré  la  même  quan- 
tité de  pAte,  s'était  donné  une  peine  inégale  pour 
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modeler  l'une  et  Tautre.  Mlle  Alexandrine  F... 
—  je  vis  son  nom  sur  les  listes  affichées  — 
ressemblait  à  certaines  paysannes  du  Berry  ; 
petit  visage  aux  traits  indécis,  au  teint  brouillé, 
aux  cheveux  blond-jaune;  buste  plat  rejoignant 
les  hanches  sans  amincissement  apparent  ; 
grands  pieds,  lourdes  mains.  Tous  les  gestes 
qu'elle  ébauchait,  même  en  conversant  avec  sa 
mère  ou  ses  compagnes,  étaient  gauches  et 
manques  ;  la  main,  le  bras,  s'arrêtaient  en  route, 
revenaient  au  point  de  départ,  comme  s'ils  n'a- 
vaient fait  qu'une  tentative  de  geste,  ou  qu'un 
instinct  décourageant  leur  eût  soufflé  :  «  Non,  ce 
n'est  pas  encore  ce  geste-là...  Renonçons-y!...  » 
Vêtue  d'une  robe  vert-olive  et  coiffée  d'un  cha- 
peau de  velours  sous  lequel  son  front  suait  h 
gouttes  pressées,  Alexandrine  s'isolait  volon- 
tiers pour  rouvrir  fiévreusement  ses  cahiers  de 
notes  et  ses  manuels.  Courbée  en  deux  sur  les 
pages,  on  voyait  qu'elle  comblait  à  la  hâte  les 
failles  de  sa  science,  qu'elle  mastiquait  tant  bien 
que  mal  les  fissures  de  sa  mémoire,  comme  un 
entrepreneur  en  retard  à  la  veille  de  l'inaugura- 
tion... J'avais  envie  d'aller  à  elle,  de  lui  ôter  des 
mains  son  compendium,  de  lui  dire  :  «Mais  repo- 
sez-vous donc,  ma  petite!  L'appoint  de  connais- 
sances que  vous  acquerrez  actuellement  est  nul, 
et  vous  dépensez  une  force  nerveuse  qui  vous 
fera  cruellement  défaut  tout  à  l'heure...  »  Cette 
revision  suprême  de  ses  pauvres  connaissances 
l'absorbait    à   ce    point   qu'elle   n'entendit    pas 
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l'appel  de  son  nom  quand  arriva  son  tour  d'être 
examinée.  Il  fallut  qu'une  de  ses  compagnes  la 
secouât  par  le  bras,  la  réveillât  comme  d'un 
pesant  sommeil,  pour  qu'elle  se  rappelât  où  elle 
était,  qu'elle  s'en  vint,  trébuchante  et  l'œil  écar- 
quillé,  jusqu'au  tribunal  scientifique  où  le  juge, 
déjà,  s'impatientait... 

Au  regard  qu'il  dirigea  sur  Alexandrine,  je 
compris  que  les  choses  allaient  tourner  ardû- 
ment  pour  la  candidate...  Ce  fut  un  regard 
presque  hostile  —  le  regard  de  l'homme  excédé 
à  qui  l'on  vient  de  voler  une  minute  de  son 
temps  —  et  tout  de  suite  après  j'observai  une 
détente  ironique  de  la  physionomie  qui  signi- 
fiait :  «  Toi,  je  vais  te  faire  un  peu  payer  ma 
fatigue  et  mon  ennui;  nous  allons  nous  dis- 
traire... »  Hélas!  tant  qu'il  y  aura  des  juges  et 
des  examinateurs,  pourquoi  faut-il  que  certains 
candidats  et  certains  prévenus  soient  infaillible- 
ment des  bêtes  noires,  des  souffre-douleurs  sur 
lesquels  professeur  et  magistrat  «  passent  leurs 
nerfs  »  sans  s'imaginer  un  instant  qu'ils  pèchent 
contre  l'équité?... 

Alexandrine  faisait  un  effort  pénible  pour 
sourire,  gracieusement  et  humblement,  à  son 
bourreau...  Une  grimace  déplaisante  résultait  de 
cet  effort. 

—  Veuillez,  mademoiselle,  dit  l'examinateur 
d'un  ton  extrêmement  poli,  m'cxpliqucr  la  divi- 
sion en  classesdes  arthropodes"? 

18 
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Le  visage  d'Alexandrine  se  décomposa  :  il  s'y 
peignit  un  véritable  désespoir.  Les  arthropodes  ! 
quelle  question  allait-on  dénicher  pour  elle!... 
Elle  fît  cependant  un  effort,  ramassa  tout  ce  qui 
lui  restait  de  lucidité  et  de  salive,  murmura  : 

—  Les  arthropodes...  les  arthropodes...  sont 
les  hannetons...  les  écrevisses...  et  les...  {an 
temps  -.puis,  piteusement  :)  et  les  hannetons. 

L'examinateur  sourit  sèchement  et  répliqua  : 

—  Non,  mademoiselle.  . 

Ce  «  non  »  brusque  acheva  de  désarçonner  la 
pauvre  fille.  Il  y  eut  un  silence  pénible,  Alexan- 
drine  reprit  d'une  voix  de  déroute  : 

—  Les  hannetons...  les  écrevisses...  et  les... 
crustacés...  sont  des  arthropodes. 

L'examinateur  se  contenta  de  hausser  les 
épaules.  Puis,  prenant  son  couteau  à  papier  de 
buis,  il  se  mit  à  l'examiner  de  tout  près,  comme 
si  c'eût  été  un  objet  d'art  extrêmement  curieux. 
Alexandrine,  plus  à  l'aise  maintenant  qu'il  ne  la 
regardait  plus,  reconquit  un   peu  d'assurance. 

—  Les  hannetons,  proféra- t-elle,  sans  s'aper- 
cevoir que  les  spectateurs  eux-mêmes  commen- 
çaient à  ricaner  lâchement,  sont  des  insectes 
qui  passent  successivement  par  plusieurs  méta- 
morphoses. Ils  sont  d'abord  œuf,  puis  larve, 
puis  nymphe,  puis  insecte  parfait...  L'œuf  du 
hanneton... 

Elle  continua  ainsi,  d'abord  troublée,  peu  à 
peu  avec  une  volubilité  et  une  assurance  crois- 
santes, décrivant  d'un  ton  de  récitation,  les  mé- 
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tamorphoses  du  hanneton.  Elle  ne  s'arrêta  qu'au 
bout  de  sa  science. 

—  C'est  tout?  demanda  l'examinateur  d'un 
ton  détaché. 

Elle  fit  signe  que  oui,  que  c'était  bien  tout. 

—  Vous  apprenez  des  manuels  par  cœur,  ma- 
demoiselle, déclara  l'homme  au  coupe-papier. 
Mais  le  morceau  que  vous  venez  de  me  réciter 
n'a  aucun  rapport  avec  ce  que  je  vous  deman- 
dais... (Il  dessina  lentement  une  note  sur  la 
feuille  placée  devant  lui.)  Voyons...  Voulez- vous 
me  dire  ce  qui  se  passe  quand  vous  ajoutez  un 
même  nombre  aux  deux  termes  d'une  fraction  ? 

Cette  fois,  ce  fut  la  débâcle  de  la  triste  Alexan- 
drine.  Elle  essaya  bien  d'énoncer  quelques 
théorèmes  sur  les  fractions,  mais  on  l'arrêta  net, 
la  ramenant  au  cas  spécial  proposé,  qu'elle 
était  évidemment  hors  d'état  de  traiter...  On 
vint  à  la  physique  :  elle  dit  quelques  mots 
du  prisme  à  réflexion  totale,  mais  s'embrouilla 
dans  le  dessin  explicatif  du  phénomène,  qu'on 
exigea  d'elle.  Et  quand  le  «  Je  vous  remercie  » 
traditionnel  eût  été  prononcé,  elle  garda  juste 
assez  de  forces  pour  aller  se  trouver  mal  dans 
les  bras  de  ses  maîtresses  et  de  ses  compagnes... 

—  Voilà,  pensais-je,  le  vice  cruel  des  examens 
publics  et  de  leurs  programmes.  Cette  pauvre 
fdle  a  évidemment  une  culture  secondaire  très 
ample;  elle  est  considérée  comme  une  bonne 
élève  dans  son  école  ;  cependant  elle  sera  refusée 
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parce  que,  faute  de  souplesse  d'esprit  et  de  tou- 
pet, elle  a  mal  répondu  sur  le  prisme  à  réflexion 
totale,  sur  un  point  très  spécial  de  la  théorie  des 
fractions  et  sur  les  arthropodes.  Or,  les  arthro- 
podes et  le  prisme  à  réflexion  totale  sont  abso- 
lument oubliés  de  la  plupart  des  gens  cultivés, 
Fépoque  de  leurs  examens  révolue.  Des  frac- 
tions, l'on  connaît  à  peu  près  la  pratique  des 
opérations  et  c'est  tout...  Donc  il  est  bien  inu- 
tile de  savoir  ces  trois  questions  ;  donc  on  a 
tort  d'examiner  et  surtout  de  refuser  là-dessus... 
On  devrait  se  faire  une  loi  de  n'interroger  que 
sur  quelques  questions  très  générales,  très  impor- 
tantes, en  poussant  l'élève  à  fond  pour  s'assurer 
qu'il  les  a  bien  comprises...  Pourquoi,  d'ailleurs, 
pourquoi  enseigner  aux  élèves  des  choses  qu'ils 
ne  peuvent  ni  ne  doivent  retenir? 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  une 
main  légère  se  posa  sur  mon  épaule,  tandis 
qu'une  voix  bien  timbrée  me  disait  : 

—  Mon  oncle,  sivousvoulez,  nous  pouvons  par- 
tir... Je  suis  reçue...  Et  ici,  il  fait  un  peu  chaud. 

C'était  vous,  Françoise,  toujours  calme,  aussi 
calme  que  la  veille,  aussi  calme  que  pendant 
l'examen. 

—  Reçue?  mécriai-je...  Mais  le  résultat  ne 
sera  connu  que  dans  deux  heures?... 

—  Oui,  mon  oncle.  Mais  j'ai  dit  à  ce  bon- 
homme que  vous  voyez  là,  au  garçon  de  bureau, 
à  cette  espèce  d'huissier,  enlin...  de  s'arranger 
pour  savoir  mes  notes...  Les  voilà... 
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Vous  me  tendîtes  un  papier  sur  lequel,  d'une 
grosse  écriture  maladroite  et  appliquée,  le  gar- 
çon de  bureau  avait  écrit  vos  notes,  —  excel- 
lentes —  à  côté  du  nom  de  chaque  examinateur. 

J'admirai  une  fois  de  plus  votre  maîtrise  à 
manier  la  volonté  des  hommes,  quels  qu'ils 
fussent...  Je  vous  demandai  : 

—  Vous  ne  tenez  pas,  alors,  à  entendre  pro- 
clamer votre  gloire? 

—  Mon  oncle,  répliquâtes-vous  avec  un  sou- 
rire, je  n'ai  pas  besoin  de  vos  conseils  pour 
estimer  cette  gloire  à  son  prix! 

Un  fiacre  découvert  nous  ramena,  par  la 
chaude  splendeur  du  Paris  d'été,  vers  la  place 
Possoz,  où  Mme  Le  Quellien  nous  attendait,  in- 
finiment moins  calme  que  sa  fille.  Vous,  Fran- 
çoise, malgré  votre  admirable  équilibre,  la  joie 
d'être  délivrée  d'une  sotte  épreuve,  et  sans  doute 
aussi  la  pensée  de  votre  prochaine  émancipa- 
tion, animaient  votre  visage  et  vous  incitaient  à 
parler  plus  et  plus  gaiement  que  de  coutume... 
Je  remarquai  que  nul  passant  ne  vous  croisa 
sans  recevoir  au  vol,  comme  un  reflet  envoyé 
par  un  miroir,  le  cou[)  de  lumière  de  votre 
joyeusejeunesse.  Plus  d'un  sans  doute  envia  ma 
place  à  côté  de  vous,  sans  se  douter  qu'il  sou- 
haitait honnêtement  d'être  votre  oncle.  J'avoue 
que  vous  étiez  exquise  à  voir  :  un  charmant 
objet  de  fraîcheur,  de  vigueur,  de  bonheur. 
Et  peut-être  fus-je  le  seul  parmi  ceux  qui  vous 
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admirèrent  entre  laplaceSaint-Sulpice  et  Passy, 
à  sentir  cette  admiration  se  mêler  d'un  peu  de 
mélancolie...  Car  je  songeais,  en  égoïste  et 
presque  malgré  moi,  que  bientôt  un  autre  que 
moi  serait  votre  chaperon  officiel,  et  que  la  si- 
tuation d'oncle  sans  nièce  est  dépourvue  de 
prestige...  Votre  succès,  votre  amusante  loqua- 
cité, votre  bonne  grâce  me  faisaient  aussi  penser 
par  une  naturelle  évocation,  à  la  pauvre  Alexan- 
drine...  J'imaginais  son  retour  dans  sa  famille, 
et  son  entrée  dans  la  vie,  —  humble  être  dis- 
gracieux, malchanceux,  maladroit...  Combien 
ce  mot  unique  «  la  vie  »  signifie  une  réalité  va- 
riable selon  que  le  caprice  de  la  Nature  nous  fît 
le  cerveau  ou  même  le  nez  de  diverse  façon!... 
Et  quelle  place  étroite  et  incommode  la  société 
laisse  aujourd'hui  à  la  femme  laide  î... 

Cependant  votre  intelligent  babillage  berçait 
mes  réflexions  : 

—  ...  Vous  comprenez,  mon  oncle,  j'aimerais 
bien  mieux  quitter  Berquin  tout  de  suite,  puis- 
que voilà  mon  examen  passé...  Mais  vous  savez 
que  Mme  Rochette  lient  énormément  à  l'usage  de 
la  maison  :  faire  faire  une  retraite  de  huit  jours 
h  l'élève  qui  va  quitter  la  pension  pour  entrer 
dans  le  monde. 

—  Je  ne  trouve  pas  cela  si  bête,  répliquai-je. 
Est-ce  une  retraite  dans  le  sens  religieux  du 
mot? 

—  H  y  a  de  cela,  naturellement...   Mais  c'est 
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aussi  un  temps  de  méditation  sur  la  vie  qu'on 
va  mener  dans  le  monde,  sur  le  mariage,  sur  la 
conduite  d'une  maison.  Un  peu  le  sujet  des  let- 
tres que  vous  m'écrivez,  mon  oncle...  C'est  Mme 
Rochette  qui  dirige  les  méditations. 

—  Pourquoi  riez-vous  en  disant  cela,  Fran- 
çoise? 

—  Parce  que  cette  brave  Mme  Rochette,  qui 
ne  fut  jamais  autre  chose  qu'une  maîtresse  d'é- 
cole, est  tellement  ignorante  de  la  vie,  tellement 
innocente  !... 

Je  vous  regardai  sur  ce  mot.  Françoise  :  et 
votre  œil  lucide,  fixé  sur  moi,  et  le  son  de  votre 
voix,  et  je  ne  sais  quoi  de  toute  votre  allure,  me 
démontrèrent  qu'en  effet  Mme  Rochette  n'aurait 
pas  beaucoup  de  clartés  à  vous  donner  sur  «  la 
vie...  » 

—  Eh  bien!  répliquai-je,  c'est  vous  qui  l'ins- 
truirez. Vous  proposerez  à  Mme  Rochette  une 
série  de  méditations  sur  la  jeune  fille  du  xx"  siècle 
et  sur  la  nécessité  de  marcher  avec  son  époque. 

Cette  idée  vous  [)lut,  vous  fit  rire...  Nous  ar- 
rivions à  la  place  l^ossoz.  Je  vous  laissai  aux 
félicitations  émues  de  Mme  Le  Ouellien,  et  je 
m'en  retournai  chez  moi. 

s 

Je  n'étais  pas  très  joyeux,  je  vous  l'avoue.  Je 
regardais  sans  complaisance  les  arbres  et  les 
fleurs  de  mon  jardin,  qui,  eux,  vivaient  avec 
énergie  sous  le  soleil  de  cinq  heures^  déjù  moins 
ardent.   Je  me  disais  que  quelque  chose  de  ma 
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vie  allait  prendre  fin  —  cette  correspondance  de 
quinzaine,  qui,  peu  à  peu,  m'était  devenue  pré- 
cieuse... Dans  quinze  jours,  vous  serez  sortie  de 
pension  définitivement,  la  fameuse  retraite 
finie...  Vous  n'aurez  qu'à  regarder  vous-même 
les  choses  autour  de  vous,  de  ces  yeux  gris-bleu 
qui  voient  si  bien.  Le  truchement  de  l'oncle  de- 
viendra superflu...  Bien  vite,  d'autres  plaisirs 
et  d'autres  soucis  que  de  correspondre  avec 
moi  s'imposeront  à  vous...  Ainsi,  ce  qui  vous 
apparaît  comme  un  commencement  prometteur 
m/apparut,  à  moi,  comme  un  morne  achève- 
ment... 

Je  me  rappelai  le  soir  où,  dans  ce  même  jar- 
din, notre  échange  de  lettres  avait  été  décidé... 
Je  comptai  les  mois...  il  y  en  avait  tout  près  de. 
douze.  Et  ces  douze  mois  de  plus  me  pesèrent 
lourdement  sur  les  épaules. 


XXVII 


Pans  et  Rosiiy-sur-Mcr.  —  L'oncle  n'est  i)oint  jaloux. 

—  Étude  sur  l'àmc  des  belles-mères.  —  Les  souvenirs. 

—  Les  illusions.  —  La  mise  à  la  retraite.  —  Souhaits 
de  bonheur  pour  Françoise.  —  Feuilles  sèches  et  lilas 
tardifs. 


Ma  lettre,  chère  enfant,  ira  vous  trouver  aux 
bords  de  la  mer  normande,  où  votre  mère  vous 
emmena  quinze  jours  après  Texamen  passé, 
pour  vous  y  faire  goûter  un  repos  bien  acquis... 
Moi,  je  vous  écris  de  Paris,  toujours...  Cela 
n'est  guère  élégant,  en  plein  été...  Mais  que 
voulez-vous?  Cette  année,  je  ne  puis  me  déci- 
der à  boucler  mes  malles,  comme  de  coutume. 
Ailleurs,  je  n'aurais  pas  mes  livres,  ma  table  de 
travail,  l'arrangement  familier  de  ma  maison,  la 
fraîcheur  de  mon  jardin,  —  et,  pas  plus  qu'à 
Paris,  —  je  n'aurais  Françoise...  Recommencer 
une  fois  encore  la  nuit  de  sleeping-car,  l'arrivée 
dans  le  fîrst-class  holel,  les  excursions  tarifées, 
les  visites  de  convenance  aux  paysages  et  aux 
chefs-d'œuvre...  non,  décidément,  j'ai  beau  me 
gourmander  moi-même,  le  désir  n'en  ressuscite 
pas  cette  fois  dans  mon  cœur. 
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Et  très  probablement  je  laisserai  couler  le 
temps  des  «  vacances  »  clans  ce  coin  de  Paris,  un 
peu  provincial,  où  j'ai  du  moins  le  plaisir  de 
passer,  presque  chaque  jour,  devant  vos  fenê- 
tres fermées. 

Il  y  avait  bien  le  projet  de  vous  rejoindre  à 
Rosny-sur-Mer...  Mme  Le  Quellien  m'y  conviait 
et  vous  m'en  renouvelez  très  gentiment  l'invita- 
tion... Eh  bien  !  tout  réfléchi,  j'aime  encore  mieux 
regarder  d'en  bas,  à  Passy,  le  visage  endormi  de 
votre  appartement...  Si  vous  étiez  seules,  votre 
mère  et  vous,  à  Rosny-sur-Mer,  peut-être  me 
serais-je  décidé.  Mais  les  Despeyroux  ont  loué 
une  villa  près  de  vous.  Sans  compter  le  brillant 
Maxime,  vous  êtes  accaparée  parla  famille  de  votre 
fiancé,  notamment  par  Lucie,  l'une  des  jeunes 
personnes  les  plus  infatigables  dans  la  conversa- 
tion qu'il  m'aitété  donné  de  rencontrer...  (Juel  per- 
sonnage viendrait  jouer,  avec  ses  conseils  et  ses 
doctrines  sur  la  vie,  votre  «  oncle  prêcheur  »  — 
parmi  tout  ce  monde  uniquement  occupé  d'un 
grand  bonheur  immédiat  ?...  La  plupart  m'en- 
verraient secrètement  au  diable.  Vous-même, 
chère  Françoise,  qui  feriez  tout  votre  effort  pour 
être  gracieuse  avec  l'oncle,  et  qui  le  seriez, 
j'aurais  des  remords  à  vous  faire  perdre  quel- 
ques minutes  de  votre  ferveur  enthousiate,  de 
votre  libre  joie... 

Votre  cœur  est  si  charmant  que  mon  refus  va 
vous  faire  un  peu  de  peine,  je  le  sais...  Peut-être 


LETTRES    A    FRANÇOISE.  283 

froisserez-vous  ma  lettre,  d'un  de  ces  mouve- 
ments spontanés  qui  ne  sont  pas  la  moindre  de 
vos  grâces. ..  Peut-être murmurerez-vous,  comme 
naguère,  quand  je  vous  grondais  un  peu  de  votre 
coquetterie  :  «  Méchant!...  Méchant!...  »  Puis 
votre  front  s'assombrira,  vos  yeux  gris  s'immo- 
biliseront ;  vous  méditerez... 

«  Pourquoi  refuse-t-il  de  nous  rejoindre  ?  Est- 
qu'il  est  fâché?...  »  Probablement  vous  ajouterez  : 
«  Serait-il  jaloux?  » 

A  cette  dernière  question,  je  puis  d'autant 
mieux  répondre,  amie  Françoise,  que  je  me  la 
suis  déjà  posée  à  moi-même...  Je  m'empresse 
de  vous  dire  la  réponse  :  aucune  jalousie  ne 
me  ravage.  J'ai,  Dieu  merci,  trop  de  bon  sens 
et  d'équilibre  sentimental  pour  que  les  bille- 
vesées d'un  Bartolo  me  soient  jamais  venues 
à  l'esprit.  Mais,  vous  voyant  seule  dans  la 
vie  avec  votre  mère,  —  qui  ne  sait  guère  la 
vie,  —  je  m'étais  accoutumé  à  considérer  que 
je  jouais  auprès  de  vous  un  rôle  quasi  pater- 
nel... J'étais  le  seul  ami  un  peu  mêlé  au  monde 
extérieur  qui  pénétrût  dans  l'appartement  de  la 
place  Possoz.  Par  la  force  de  cette  habitude, 
et  il  votre  insu,  des  façons  de  voir  les  choses, 
des  idées  qui  sont  miennes,  ont  peu  à  peu  con- 
quis votre  jeune  intelligence  et  votre  sensibi- 
lité. Vous  n'êtes  pas,  tout  h  fait,  la  même  Fran- 
çoise que  si  vous  ne  m'aviez  pas  connu.  Votre 
cerveau,  peut-être  votre  cœur,  me  doivent  <{uelquc 
chose  de  leur  forme  présente.  Ainsi  je  suis  pour 
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une  part  mystérieuse,  mais  importante,  un  des 
collaborateurs  de  l'ouvrage  exquis  que  vous 
êtes...  N'est-il  pas  naturel,  dès  lors,  que  j'aie 
pour  vous  quelques-uns  des  sentiments  d'un 
père  —  ou  plus  exactement  d'une  mère?... 
Il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  ma  façon  de 
vous  chérir  et  celle  de  Mme  Le  Quellien. 
Gomme  elle,  je  veux  votre  bien,  jusqu'à  le  vou- 
loir malgré  vous.  Gomme  elle,  tout  ce  qui 
vous  a  fait  peu  à  peu  grande  fillette,  puis  jeune 
fille,  m'inspirait  un  sentiment  de  tristesse 
égoïste  que  j'avais  de  la  peine  à  combattre... 
Gomme  elle  enfin,  je  regarde  votre  fiancé  d'un 
œil  extrêmement  lucide,  dont  nulle  présomption 
favorable  ne  diminue  la  clairvoyance.  Maxime  en 
doit  prendre  son  parti  :  il  aura  deux  belles-mères. 

L'âme  de  belle-mère  que  je  me  suis  décou- 
verte depuis  vos  fiançailles,  j'emploie  en  ce 
moment  pour  l'analyser  tout  ce  que  j'ai  d'habi- 
tude psychologique...  Et  je  m'étonne  que  la 
coutume  des  écrivains  ait  été  jusqu'à  présent 
de  ridiculiser  ce  type,  car  il  est  surtout  pi- 
toyable. Mal  du  souvenir,  sensation  de  l'abandon, 
constatation  de  sa  propre  lente  destruction  par 
les  années,  tristesse  des  illusions  effeuillées,  an- 
goisse du  lendemain  :  l'ame  de  la  belle-mère  con- 
tient tout  cela.  G'est  un  musée  de  mélancolies. 

Les  souvenirs!  Oh!  chère  Françoise,  quelle 
collection  m'en  offre  ma  mémoire,  —  de  sou- 
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venirs  qui  vous  touchent,  où  votre  jeune  per- 
sonnalité, peu  à  peu  accusée,  joue  le  rôle  d'hé- 
roïne!... Quelques-uns  remontent  au  temps  où 
vous  aviez  les  cheveux  sur  le  dos,  les  jambes 
nues  et  une  robe  princesse  :  nous  les  échan- 
geons pieusement,  Mme  Le  Quellien  et  moi, 
quand  nous  conversons  en  tête  à  tête... 

Un  entre  mille. 

Vous  aviez  sept  ans,  vous  habitiez  déjà  place 
Possoz;  moi  je  demeurais,  en  ce  temps  lointain, 
au  numéro  8  de  l'avenue  Percier.  Dans  cette  ave- 
nue, le  numéro  8  est  doublé  d'un  numéro  8  bis. 
Infailliblement,  les  cochers  parisiens,  qui  ne  sont 
pas  très  attentifs,  s'obstinaient  à  me  débarquer 
au  8  bis  quand  je  rentrais  chez  moi  ;  j'avais  pris 
mon  parti  de  les  avertir  à  l'avance. 

Or,  ce  matin-là,  j'étais  allé  place  Possoz  vous 
enlèvera  votre  maman,  car  j'étais  toqué  déjà  de 
votre  babillage  pittoresque.  Sur  la  place,  nous 
hélâmes  un  fiacre  ;  quand  il  fut  près  de  nous,  je 
donnai  mon  adresse  au  cocher  :  8,  avenue  Per- 
cier, et  j'ajoutai  : 

—  Prenez  garde!  Il  y  a  un  8  bis. 

Alors,  vous,  petite  Françoise,  vous  serrant 
contre  moi,  effarée,  vous  eûtes  ce  cri  : 

—  Où  qu'il  est,  l'huit  bis'!... 

«  L'huit  bis  »,  devant  votre  imagination  en- 
fantine, surgissait  évidemment  comme  un  mons- 
tre extraordinaire  et  périlleux,  dont  il  fallait  se 
garer  au  plus  vile...  Je  ne  sais  pas  si  cette  his- 
toriette   puérile    est  vraiment   divertissante   en 
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soi;  mais  je  sais  qu'elle  a  bien  des  fois  diverti 
votre  mère  et  votre  oncle.  Aujourd'hui,  .en  la 
rappelant,  je  n'ai  pas  envie  de  rire. 

...  Puis,  je  vous  évoque  à  douze,  à  treize  ans, 
à  ces  âges  prétendus  ingrats  où  je  trouvais  gra- 
cieuses, moi,  votre  gaucherie  et  votre  timidité 
mêmes.  Alors  vos  prunelles  gris-bleu  commen- 
çaient de  se  poser  sur  les  choses,  sur  les  êtres, 
avec  une  curiosité  intelligente.  Alors  votre  jeune 
esprit  se  tournait  vers  moi  et  recevait  avide- 
ment ce  que  j'essayais  de  lui  donner...  Bien  des 
soirs,  sous  les  acacias  de  mon  jardin,  devant  le 
grand  espace  de  ciel  où  se  profilaient  les  tours  du 
Trocadéro,  bien  des  soirs  nous  réunirent  alors, 
Mme  Le  Quellien,  vous  et  moi!  Souvent,  ces 
soirs-là ,  Mme  Le  Quellien  s'endormait  doucement 
dans  son  fauteuil  d'osier,  et  nous  poursuivions 
notre  entretien  à  demi-voix,  pour  ne  pas  troubler 
son  sommeil.  L'âge  de  transition  que  vous  traver- 
siez vous  rendait  par  instants  inquiète  et  ner- 
veuse ;  moi,  j'étais  encore  presque  un  jeune 
homme...  Mais  quelle  douce  confiance  nous 
avions  l'un  dans  l'autre  !  Comme  vous  vous 
sentiez  en  sécurité  près  de  moi!  Gomme  je  lais- 
sais grandir  en  moi  ce  sentiment  quasi-paternel, 
ou,  si  vous  voulez,  maternel,  que  les  années  ont 
affermi  !... 

Des  jours,  des  jours  passèrent  encore  ;  on 
vous  mit  à  l'institut    Berquin,  vous   apparûtes 
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jeune  fille,  votre  caractère  se  dessina.  Ce  fut  la 
Françoise  bien  moderne,  sérieuse  et  pratique, 
sachant  ce  qu'elle  voulait  et  ne  voulant  rien 
au  hasard,  nullement  asservie  aux  anciennes 
formules  et  pourtant  avertie  des  périls  d'un 
excessif  affranchissement...  Mais  ce  caractère 
aux  vives  et  nettes  arêtes  n'excluait  point  une 
relative  docilité  aux  conseils  de  votre  oncle  :  ce 
dont  je  demeurai  fier  plus  que  vous  ne  le  sau- 
riez croire...  Je  continuais  cependant  d'exercer 
ma  paternité  par  ces  lettres  bimensuelles,  où 
vous  vouliez  bien  recueillir  quelques  règles  de 
vie,  quelques  directions  morales...  Mon  illusion 
—  véritable  illusion  de  belle-mère  —  fut  de 
m'imaginer  que  cela  durerait  toujours  ainsi, 
que  toujours  vous  auriez  besoin  de  mon  expé- 
rience et  de  mes  méditations,  que  toujours  je 
^serais  ce  qu'on  appelait  au  xvii"  siècle  votre 
«  directeur  »!...  Illusion  absurde,  —  c'est  évi- 
dent :  vous  étiez,  comme  toutes  les  jeunes  filles, 
destinée  à  l'amour  et  au  mariage,  et  votre  direc- 
teur naturel  serait  falalement,  un  jour,  votre 
mari. 

Mais  est-il  des  illusions  raisonnables? 

Ce  ne  fut  pas,  je  le  confesse,  sans  une  dou- 
loureuse émotion  que  je  connus,  que  je  mesu- 
rai mon  erreur.  Ce  ne  fut  pas  sans  angoisse  que 
je  distinguai, .  si  vite,  si  vite,  l'autre  influence 
qui  se  glissait  dans  votre  esprit.  Maxime  Dcs- 
peyroux,  que  vous  avez  vu  à  peine  une  dizaine 
de  fois  depuis  cet  hiver,  a  déjà  modifié  l'ançoise 
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plus  que  ne  l'avait  fait  son  oncle  en  quinze  ans. 
C'est  dans  l'ordre  —  Dieu  me  garde  de  vous  le 
reprocher!...  Mais  avais-je  tort  de  signaler  cette 
horrible  sensation  de  l'abandon,  qui  devrait  suf- 
fire à  rendre  les  vaudevillistes  pitoyables  aux 
belles-mères? 

Une  autre  sensation  douloureuse,  commune 
aux  belles-mères  et  à  votre  oncle,  est  celle  de 
la  mise  à  la  retraite...  On  a  eu  un  emploi,  et 
quelqu'un  s'y  substitue  à  vous.  On  servait  à 
quelque  chose,  et  l'on  devient  inutile...  Rien  de 
plus  injurieux  que  la  mise  à  la  retraite;  c'est  un 
avertissement  officiel  de  sénilité,  de  décrépitude. 
Etre  mis  à  la  retraite,  c'est  mourir  un  peu.  Or, 
me  voilà  retraité,  Françoise,  de  mon  préceptorat 
moral.  L'emploi  sera  tenu  désormais  par  un  plus 
jeune,  qui  a  devant  lui  les  années  que  je  vous  ai 
consacrées  :  il  est  demain  et  je  suis  hier. . .  Savez 
vous  que  certains  fonctionnaires,  amoureux  de 
leur  état,  ne  peuvent  pas  supporter  l'idée"  que 
leur  bureau,  leur  fauteuil,  leur  table  serviront  à 
d'autres  qu'à  eux-mêmes,  et  se  mettent  à  dépé- 
rir dès  que  le  rond-de-cuir  leur  est  ravi?  Combien 
la  privation  est  plus  cruelle,  lorsque  ce  qu'on  perd , 
c'est  Françoise  !  Et  que  vais-je  devenir,  moi  que 
les  événements  dépouillent  d'une  fonction  si  pré- 
cieuse :  recevoir  les  confidences  d'un  cœur  de 
jeune  lille  et  lui  donner  des  conseils? 

Voilà,  chère  enfant,  mes  raisons  de  mélancolie, 
et  voilà  pourquoi  je  veux  rester  seul  à   Paris, 


LETTRES    A    ?^P,A\(;OTSE.  289 

afin  de  m'en  bien  repaître,  sans  faire  supporter 
à  personne  ma  méchante  humeur.  Avec  toutes 
ces  tristesses,  cependant,  ne  craignez  pas  que 
mes  méditations  arrivent  à  fabriquer  de  la 
jalousie...  La  jalousie  est  un  sentiment  vilain,  où 
il  y  a  du  désir  de  nuisance  :  et  vous  savez  que 
je  veux  le  bonheur  de  Françoise...  Ma  petite 
amie,  ma  petite  élève,  je  souhaite  que  vos 
heures  de  fiançailles  soient  remplies  d'une  féli- 
cité sans  mélange.  Goûtez  bien  ce  temps  d'enthou- 
siasme :  il  est  fugitif;  les  illusions  mêmes  en 
sont  adorables...  Soyez  toute  à  l'heureux  conqué- 
rant que  vous  avez  élu  :  c'est  la  règle,  c'est  le 
devoir.  Nousvous  aimons  assez, MmcLeQuellien 
et  moi,  pour  nous  arranger  encore  un  semblant 
de  joie,  avec  le  surplus  de  votre  joie...  Evidem- 
ment, pendant  ces  jours  exceptionnels,  vous  ne 
penserez  pas  énormément  à  votre  oncle.  C'est  la 
règle  encore,  et  je  ne  vous  en  veux  point...  Tou- 
tefois, il  y  a,  même  dans  les  périodes  les  plus 
gaies  de  la  vie,  des  quarts  d'heure  d'arrêt  et  de 
recueillement.  On  ne  résisterait  pas  à  l'enthou- 
siasme continu.  Eh  bien  !  ce  que  je  vous 
demande,  Françoise,  c'est  de  me  donner  de 
temps  en  temps  un  de  ces  quarts  d'heure.  La 
meilleure  façon  de  converser  avec  moi  sera  de 
reprendre  le  paquet  de  nos  vieilles  lettres,  celles 
surtout  que  je  vous  écrivis  de  cpiinzaine  en 
quinzaine,  depuis  un  an...  Peut-être,  en  les 
relisant,  trouverez-vous  mes  conseils  surannés 
ou  maladroits  ;   vous   avez  désormais,  pour  les 
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contrôler,  les  conseils  d'un  autre.  Mais  cette 
comparaison  même  vous  sera  profitable.  Elle 
vous  suggéra  des  réflexions  personnelles  :  entre 
Maxime  et  moi,  vous  jugerez  en  dernier  ressort. 

Cependant,  je  penserai  à  vous,  mignonne 
petite  amie  ;je  formerai  des  vœux  pour  votrejoie... 
De  temps  en  temps,  quand  le  souvenir  de 
Françoise  m'obsédera,  j'irai  regarder  les  volets 
clos  de  sa  maison.  Je  m'accommoderai  de  mon 
automne  en  rêvant  à  votre  printemps,  dans  ce 
Paris  peu  à  peu  désert,  où  les  feuilles  jaunes 
des  marronniers  commencent  à  choir,  tandis 
que  certains  lilas  poussent,  çà  et  là,  des  bouquets 
tardivement  refleuris. 
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On  ressent  parfois,  chère  Françoise,  un  vif 
plaisir  à  être  grondé.  Il  faut  pour  cela  que  la 
personne  qui  gronde  vous  soit  très  chère,  que 
l'objet  même  de  la  gronderie  soit  une  preuve 
de  l'intérêt  qu'elle  vous  porte;  il  faut  aussi  que 
la  conscience  ne  vous  tourmente  pas  trop  cruelle- 
ment... Si  l'on  n'est  pas  coupable  du  tout,  la 
gronderie  devient  quelque  chose  de  presque  vo- 
luptueux :  l'on  s'écrierait  alors  volontiers,  avec 
l'épouse  de  la  comédie  :  «  Il  me  plaîl,  à  moi, 
d'être  battu.  » 

Votre  lettre,  chère  enfant,  m'a  valu  ce  plaisir 
raffiné.  Vous  avez  grondé  votre  oncle,  de  verte 
façon.  «  N'avez-vous  pas  de  honte?  vous  écriez- 
vous.  Regardez  un  peu  le  calendrier;  mesurez 
la  longueur  du  temps  écoulé  dc[)uis  ([iie  je  n'ai 
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pas  reçu  une  ligne  de  vous?...  Votre  dernier 
billet  date  du  milieu  de  l'été  :  nous  voici  à 
la  fin  de  novembre;  vous  gardez  toujours  le 
silence.  Ne  vous  imaginez  pas,  au  moins,  que 
je  compte  à  votre  actif  trois  lignes  glissées,  par- 
ci  par-là,  à  mon  intention,  dans  votre  corres- 
pondance avec  ma  mère.  Ah  ça?  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?...  Est-ce  que,  parce  que  je  suis 
hors  de  pension,  nous  ne  devons  plus  nous 
écrire?  Est-ce  que,  parce  que  je  suis  fiancée,  je 
ne  suis  plus  votre  nièce?  » 

Oh!  les  douces  meurtrissures  que  me  fit  votre 
petite  main  fâchée,  Françoise!...  Quoi,  mes 
lettres  vous  manquent  un  peu?  Je  n'osais  le 
croire.  Il  est  vrai  que  vous  vous  en  apercevez 
huit  jours  après  que  votre  fiancé  Maxime, 
nommé  sous-lieutenant  à  Ghâteauroux,  a  quitté 
Paris  pour  rejoindre  son  régiment.  Tant  qu'à 
duré  la  villégiature  de  Rosny-sur-Mer,  où  Maxime 
et  sa  famille  habitaient  une  villa  voisine  de  la 
vôtre,  et  même  un  mois  et  demi  après,  vous  ne 
semblez  pas  avoir  souffert  de  ce  silence  que 
vous  me  reprochez...  N'importe  :  n'eût-on  que 
le  second  rang  dans  votre  cœur,  on  est  fier  de 
l'avoir  gardé,  mademoiselle.  Et  pour  cela  votre 
gronderie  m'est  précieuse. 

Elle  est  injuste,  d'ailleurs,  ce  qui,  suivant  la 
règle  énoncée  tout  à  l'heure,  double  mon  plaisir. 
N'avez-vous  pas  remarqué,  en  effet,  que  si  trois 
mois  et  plus   s'écoulèrent  depuis  ma    dernière 
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épitre,  moi  non  plus,  durant  quinze  longues 
semaines,  je  n'ai  rien  reçu  de  vous?...  Sans  la 
fidèle  madame  Le  Quellien,  qui  m'eût  renseigné 
sur  Françoise?...  Que  les  reproches  féminins 
sont  donc  divertissants,  et  que  vous  êtes  donc 
femme,  ma  nièce  ! 

Maintenant,    voulez-vous    mon     avis?    Nous 
eûmes   parfaitement   raison   de   ne   point   nous 
écrire  durant  ces  mois  d'été  et  d'automne.  Et  de 
façon  générale,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire  et  que 
d'ailleurs  on  ne  sent  pas   un  impérieux  besoin 
d'entrer  en  communication  avec  l'absent,  il  n'est 
pas  bon  de  se  forcer  à  aligner  des  phrases  sur 
un  papier  qui  ne  demandait  qu'à  rester  vierge  et 
à  ne  point  voyager.  J'observe  ce  principe  dans 
ma  propre  correspondance.  Il  m'a  fait  quelques 
ennemis  ;    pourtant  je   m'y  tiens.    Ecrire   pour 
écrire  m'est  odieux.  La  lettre  de  convenance  me 
semblerait  un  manque  d'honnêteté  et  de  fran- 
chise si  je  la  signais;  elle  me  cause  un  malaise 
et  me  prévient  défavorablement  contre  le  signa- 
taire, quand  je  la  reçois...  Je  me  méfie  instinc- 
tivement des  gens  qui,  sans  affaires,  vaquent  à 
une  longue  correspondance  quotidienne  :  ils  ont 
une  âme  de  banalité.  Je  ne  réclame  aucune  part 
dans  la  distribution  de  leur  amabilité  postale. 

Vous  avez  senti  cela  d'instinct,  chère  Fran- 
çoise, durant  les  semaines  où  Maxime  était  près 
de  vous  presque  i\  toute  heure  du  jour  :  son 
image,  sa  pensée,  fermaient  pour  ainsi  dire 
toutes  les  issues  de  votre  âme.  De  quelles  pauvres 
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lettres  vous  m'eussiez  alors  gratifié,  grand  Dieu  î 
si  vous  aviez  eu  le  tort  de  vous  contraindre  à 
rompre  un  instant  l'enchantement.  Vous  n'auriez 
pas  voulu  tracer  sur  la  feuille  blanche  ces  mots 
cent  fois  répétés  :  «  Je  l'aime...  Je  l'aime  î...  » 
Et  pourtant  c'eût  été  la  seule  lettre  sincère. 
Votre  pudeur  sentimentale  préféra  ne  pas 
l'écrire  :  moi  je  préfère  ne  l'avoir  pas  reçue. 
Car  cela  ne  m'eût  rien  appris  de  nouveau;  et, 
comme  l'humain  égoïsme  rapporte  tout  à  soi- 
même,  j'aurais  instinctive  ment  traduit  les  mots 
de  la  phrase  écrite,  par  d'autres,  très  mélanco- 
liques. 

N'allez  pas  croire,  cependant,  ma  jolie  nièce, 
que  mon  humeur  soit  aussi  grognonne  qu'au 
dernier  été.  Quand  je  pense  à  votre  fiancé,  je 
me  sens  encore,  de  temps  en  temps,  quelque  peu 
«  l'àme  de  belle-mère  »  mais  d'une  belle-mère 
traitable,  voire  bienveillante.  A  Maxime,  je  sais 
gré  d'aimer  Françoise  et  d'être  aimé  d'elle  assez 
pour  lui  donner  du  bonheur.  Ce  n'est  aucune- 
ment par  bouderie  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit. 
C'est  parce  que,  moi  aussi,  tant  que  Maxime  fut 
près  de  vous  et  vécut  dans  une  intimité  quoti- 
dienne avec  vous,  je  n'avais  positivement  rien  à 
vous  dire...  Les  sujets  de  vos  entretiens  avec 
lui  étaient  évidemment  ce  qui  vous  intéressait 
le  plus  :  ma  lettre  n'aurait  eu  d'autre  effet  que 
de  vous  interrompre.  Or  ce  rôle  d'interrupteur 
est  des  plus  sots.  Et  le  sort  aveugle  qui  mène 
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les    lettres   à   leur  destination    les    fait   parfois 
arriver  au  but  en  des  instants  si  mal  choisis  î 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  de  même.  Vous 
êtes  seule,  de  nouveau,  avec  Mme  Le  Quellien, 
dans  le  provincial  logis  de  la  place  Possoz  : 
plus  seule  que  jamais,  puisque  vous  n'avez  plus 
auprès  de  vous  ni  les  compagnes  de  pension, 
comme  l'an  passé,  ni  le  fiancé,  comme  durant 
les  vacances  et  jusqu'à  ces  derniers  jours.  Assu- 
rément, Maxime  ne  manque  pas  de  vous  écrire 
fréquemment.  Assurément  les  projets  d'avenir  et 
les  soins  pratiques  qui  préparent  cet  avenir  vous 
occupent,  outre  tout  ce  qui  peut  distraire  un 
esprit  cultivé  comme  le  vôtre.  Mais  enfin,  une 
présence  absorbante,  dominatrice,  n'est  plus  là, 
et  justement  parce  qu'elle  fut  absorbante  et 
dominatrice,  elle  laisse  en  s'éloignant  un  large 
vide  et  un  peu  de  froid.  Alors,  tout  naturelle- 
ment, les  autres  objets  frappent  de  nouveau  votre 
vue...  Je  suis  sûr  que,  depuis  une  semaine, 
Mme  Le  Quellien  a  reçu  de  vous  des  baisers 
plus  tendres,  des  enlacements  plus  passionnés 
que  depuis  bien  longtemps.  Et  plus  loin  qu'elle, 
à  l'horizon  de  vos  pensées,  vous  avez  soudain 
retrouvé  votre  oncle,  l'ami  de  votre  enfance  et  de 
votre  adolescence,  le  sermonneur  qualifié  de 
votre  dernière  année  de  pension. 

Ne  vous  en  défendez  pas,  Françoise.  C'est  trop 
naturel.  Votre  mère,  votre  oncle,  sont  pour  vous 
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des  amis,  et  le  rôle  de  l'amitié  est  de  s'effacer 
devant  l'amour  (on  peut  prononcer  ce  grand 
mot  aujourd'hui  devant  vous,  puisque  vous  êtes 
fiancée).  Mais  l'amitié  a  ses  revanches.  Moins 
exaltée,  moins  égoïste  aussi  que  l'amour,  elle 
occupe  sans  brusquerie  les  heures  que  laisse 
inoccupées  celui-ci.  Elle  est  le  recours  fidèle, 
sûr,  infaillible,  contre  les  peines  causées  par 
l'amour,  et  l'amour  en  cause  inévitablement, 
par  cela  même  qu'il  est  un  sentiment  exalté,  un 
enthousiasme  quelque  peu  orageux.  Donc  vous 
avez  eu  raison ,  dans  votre  première  peine  d'amour, 
causée  par  l'absence  de  l'être  aimé,  de  vous 
tourner  vers  les  affections  qui  peuplent  des 
régions  plus  tranquilles  de  votre  cœur  :  celle  de 
Mme  Le  Quellien  et  la  mienne. 

La  mienne  ne  vous  manquera  pas  dans  votre 
nouvel  état,  mignonne  amie.  Parce  qu'elle  s'était 
faite  à  dessein  silencieuse  durant  les  derniers 
mois,  ne  croyez  pas  qu'elle  fut  abolie.  La  lampe 
brûlait  toujours  :  j'avais  seulement  posé  devant 
sa  llamme  un  écran  discret,  pour  ne  point  impor- 
tuner de  son  reflet  le  rêve  où  vous  viviez...  Car 
l'amitié  sincère  est  prévenante  et  pense  toujours 
à  autrui  :  une  amitié  égoïste  ne  mérite  pas  le 
beau  nom  d'amitié.  Un  jour,  sans  doute,  vous 
goûterez  à  votre  tour  le  charme  de  cet  altruisme  ; 
on  ne  l'apprécie  bien  qu'après  avoir  passé  la 
première  jeunesse.  La  première  jeunesse  ne  con- 
naît point  la  joie  de  l'amitié  active.  Si  elle  con- 
sent à  se  laisser  aimer,  nous  lui  en  savons  un 
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gré  infini.  Si  parfois  elle  va  jusqu'à  nous  dire 
«  Aimez-moi  »  !  nous  nous  sentons  comblés. 

11  y  a  un  peu  de  cette  charmante  prière  dans 
l'appel  que  je  reçois  de  vous,  mon  enfant:  et  j'en 
ai  le  cœur  tout  réchauffé.  Certes,  je  continuerai 
«  à  vous  aimer  comme  avant  »  (ce  sont  vos  ex- 
pressions). A  vous  écrire,  aussi,  tantque  je  serai 
loin  de  vous,  puisque  vous  le  souhaitez  et  que 
votre  fiancé  n'y  voit  pas  d'obstacle.  Peut  être  pas 
aussi  souvent  et  aussi  régulièrement  :  il  n'y  aurait 
plus  de  raison  à  ces  lettres  de  quinzaines  qui 
avaient  pour  objet  de  vous  faire  communiquer 
avec  le  monde  extérieur,  tout  en  vous  offrant 
quelques  préceptes  utiles.  Aujourd'hui,  le  monde 
vous  est  ouvert.  Vous  le  voyez  avec  vos  yeux, 
qui  savent  très  bien  voir.  Quant  aux  préceptes, 
aux  propos  d'oncle  prêcheur,  ils  ne  seraient  plus 
à  leur  place  dans  des  lettres  adressées  à  une 
grande  jeune  fille  sortie  de  pension,  nantie  de 
ses  brevets,  et  qui  a  maintenant  un  directeur 
tout  indiqué,  pourvu  d'un  joli  galon  d'or  sur  sa 
manche. 

—  Alors,  mon  oncle,  vous  ne  me  donnerez  plus 
votre  avis  sur  les  choses? 

—  Que  si  !  que  si  !  ma  nièce...  Je  voudrais  nie 
l'interdire  que  je  n'y  réussirais  pas,  tant  l'habi- 
tude de  prêcher  est  incommode  à  perdre.  Seule- 
ment je  suis  bien  résolu  à  ne  prêcher  désormais 
que  sur  des  matières  choisies  par  vous-même.  En 
d'autres  termes,  je  répondrai  de  mon  mieux  aux 
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questions  qu'il  vous  plaira  de  me  poser,  sans  plus. 
J'abdique  les  fonctions  de  Mentor.  Je  ne  veux 
plus ,  je  ne  dois  plus  ambitionner  qu'une  voix  con- 
sultative aux  délibérations  de  votre  conscience 
et  de  votre  cœur.  Que  mon  rôle  même  soit 
encore  plus  modeste  :  il  me  suffît  d'être  pour 
vous  un  lexique  moral,  bien  en  désordre,  hélas! 
bien  imparfait.  Feuilletez-moi  à  votre  loisir  et  à 
votre  fantaisie. 

Ainsi  les  lettres  que  nous  échangerons  évite- 
ront ce  banal  caractère  de  lettres  de  convenances 
pour  lequel  je  vous  disais  tout  à  l'heure  mon 
dégoût.  Puisque  vous  me  consulterez  sur  des  , 
objets  qui  vous  intéressent,  vous  ne  vous  ennui- 
rez  point  à  m'écrire.  Et  moi  qui  me  divertis 
toujours  à  bavarder  avec  vous,  je  garderai  un  peu 
d'espoir  que  vous  lirez  mon  bavardage  sans  trop 
d'impatience,  —  l'ayant  provoqué. 


XXIX 

Première  consultation.  —  Idées  de  Lucie.  —  La  question 
des  voyages.  —  Sont-ils  décevants?  —  Le  rêve  et  le 
souvenir.  —  Le  voyage  de  noces  :  il  est  syniho- 
licjue.  —  De  la  retraite  et  de  la  vie  intérieure.  —  Uti- 
lité des  illusions. 

Hôlel  Adriali(juc. 
Décembre  1901. 

Votre  première  lettre-consultation,  ma  chère 
Françoise,  porte  sur  le  point  délicat  du  voyage 
de  noces.  A  l'occasion  de  son  mariage,  Maxime 
obtiendra  de  ses  chefs  un  congé  de  six  semaines, 
qu'on  pourra  prolonger  un  peu  grâce  h  la  faveur 
du  colonel.  A  quoi  emploicrez-vous  ces  six 
semaines?  Votre  mère  conseille  le  traditionnel 
voyage  de  noces  :  Maxime  est  de  son  avis.  Lucie, 
la  sœur  de  Maxime,  prétend  au  contraire  que  le 
voyage  de  noces  est  une  coutume  surannée. 
«  Lorsqu'on  n'a  pas  de  chûteau  pour  y  passer 
sa  lune  de  miel  —  dit  Lucie  —  le  [)lus  chic  est 
de  s'en  aller  tout  simplement,  incognito,  dans 
un  bon  hôtel  de  Paris,  comme  si  l'on  était  des 
étrangers...  Les  voyages  sont  inconfortables  et 
bien  vite  ennuyeux.  Le  voyage  de  noces  est,  en 
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plus,  ridicule...  Toutes  mes  amies  mariées  sont 
d'accord  là-dessus...  »  Ainsi  parle  Lucie  du 
haut  de  sa  charmante  inexpérience.  Vous,  ma 
nièce,  vous  hésitez.  Le  voyage  vous  tente,  mais 
les  propos  de  Lucie  vous  alarment.  Et  vous  me 
dites  :  «  Mon  oncle,  vous  qui,  par  goût,  êtes  si 
souvent  sur  les  routes,  conseillez-moi...  Les 
voyages  sont-ils  vraiment  à  ce  point  décevants? 
Et  le  voyage  de  noces,  en  particulier,  est-il  une 
coutume  si  grotesque  ?  » 

J'aurais  mauvaise  grâce,  Françoise,  à  dauber 
sur  les  voyages  en  général,  puisqu'à  l'heure  pré- 
sente je  vous  écris  d'une  station  d'hiver  de 
l'Adriatique,  et  qu'un  timbre  autrichien  sert  de 
passe-port  à  ma  réponse.  Toutefois,  je  sais  ce 
qu'on  reproche  aux  voyages  en  général,  et  moi- 
même  à  certaines  minutes  de  mauvaise  humeur, 
je  le  leur  ai  reproché.  Au  commencement  de 
l'été  dernier  je  m'étais  bien  juré  de  laisser  passer 
la  belle  saison  sans  monter,  ni  dans  un  sleeping- 
car,  ni  dans  l'ascenseur  d'un  hôtel  étranger.  Je 
vousavais  informée  de  ce  beau  projet...  Pourtant, 
ce  ne  sont  pas  leskobolds  qui  m'ont  transporté 

ici Cela  prouve  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien.  Cela 

prouve  aussi  que  quiconque  a  une  fois  introduit 
dans  sa  vie  l'habitude  des  voyages  sentira  infail- 
liblement, de  temps  à  autre,  la  nostalgie  de 
r  «  ailleurs  »,la  manie  d'essayer  d'être  un  autre 
homme  sous  d'autres  latitudes...  Quant  au 
voyage  de  noces,  il  possède  les  attraits  et  les 
défauts  des  voyages  ordinaires  à  la  dixième  puis- 


LETTRES    A    FRANÇOISE.  301 

sance,  pourrait-on  dire.  Il  est  le  voyage  par  ex- 
cellence, le  plus  voyage  de  tous  les  voyages. 
C'est  pourquoi  il  a  des  détracteurs  et  des 
fauteurs  passionnés.  Je  vous  dirai  mon  avis  sur 
ce  qui  le  concerne  en  particulier.  Traitons  d'abord 
la  question  des  voyages  en  général. 

On  a  dit  à  Lucie  que  tous  les  voyages  étaient 
décevants.  Ils  le  sont  en  effet.  Peut-être  est-ce  la 
faute  des  illusions  que  nous  nous  forgeons  à 
l'avance,  sur  la  foi  des  récits  que  nous  font 
d'autres  voyageurs,  sur  la  lecture  des  livres, 
même  sur  l'inspection  de  ce  qui  semble  pourtant 
un  témoin  irrécusable  :  les  photographies.  Livres 
et  voyageurs  mentent  en  général,  ou  du  moins 
exagèrent  :  c'est  trop  naturel.  Faire  un  récit  en 
prévenant  d'avaace  qu'il  est  dépourvu  d'intérêt, 
c'est  provoquer  l'objection  :  «  Pourquoi  le  faites - 
vous?»  Rienn'estplusassonimantqu'un  voyageur 
proclamant  son  dégoût  et  son  dédain  :  tandis 
qu'un  léger  ton  de  gasconnade,  ou  une  pointe 
d'accent  marseillais  ne  messied  point  au  conteur 
revenu  de  loin...  Les  gravures,  les  tableaux,  les 
photographies  elles-mêmes  mentent  aussi.  (Jui- 
conque  a  manié  la  plaque  sensible  et  la  poire  de 
caoutchouc  connaît  «  les  trucs  »  au  moyen 
desquels  on  approfondit  une  peispcctive,  les 
choix  ingénieux  d'éclairage,  les  points  de  vue 
transformateurs.  On  llatte  la  nature,  on  llatte 
l'œuvre  d'art  en  les  reproduisant,  comme  on 
flatte  un  visage  humain. 
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Ainsi  tout  conspire  pour  tromper  le  voyageur 
au  départ.  Mais  ce  qui  le  trompe  le  mieux,  c'est 
encore  son  imagination.  Il  y  a  de  la  magie  dans 
ces  mots  :  «  Voyage...  Partir...  »  Selon  le  vers 
du  poète  latin  : 

Nous  ne  vivons  jamais,  nous  attendons  la  vie.... 

Or  partir,  voyager,  il  semble  que  ce  ne  soit 
plus  attendre  quiètement  la  vie,  mais  courir  au 
devant  d'elle.  Gomme  notre  vie  est  habituelle- 
ment réglée,  et,  par  là  doucement  monotone, 
nous  imaginons  qu'en  sortant  soudain  des  lieux 
et  des  habitudes  de  cette  vie  quotidienne,  nous 
allons  pénétrer  aussitôt  dans  un  monde  d'im- 
prévu et  d'aventures. 

Il  se  trouve  qu'en  réalité,  presque  rien  de  tout 
cela  ne  se  réalise.  L'imprévu  et  l'aventure  du 
voyage  sont  supprimés  depuis  qu'il  est  aussi 
aisé  (sauf  la  question  de  temps)  d'aller  de  la 
gare  de  l'Est  à  Irkoutsk  que  de  la  même  gare  à 
la  place  du  Trocadéro.  Dans  les  deux  cas,  il 
suffît  de  s'asseoir  dans  un  véhicule  et  de  laisser 
faire....  Tout  pèlerin  sincère  conviendra  d'ail- 
leurs que  le  premier  tête  à  tête  avec  un  chef- 
d'œuvre,  un  monument,  un  site  célèbre  comporte 
presque  toujours  une  déception.  Ce  n'est  pas  la 
faute  du  chef-d'œuvre  ou  du  site  :  c'est  la  faute 
de  notre  rêve  qui  les  a  parés  à  l'avance  d'irréali- 
sables attraits.  C'est  tellement  peu  la  faute  du 
chef-d'œuvre  ou  du  site  qu'au  second  pèlerinage 
il  n'y  a  plus  de  déception.  Mais  que  de  gens  ne 
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font  point,  ne  peuvent  point    faire    ce  second 
pèlerinage  au  même  lieu? 

Heureusement,  et  c'est  un  trait  notable  de 
la  psychologie  du  voyageur,  il  est  bien  rare  que 
celui-ci  garde  rancune  aux  œuvres  d'art  et  aux 
paysages.  Une  sorte  de  pudeur  l'empêche 
d'avouer  sa  déception  au  momentoù  il  l'éprouve  : 
il  s'impose  alors  une  factice  admiration,  d'accord 
avec  les  guides.  Puis,  dès  que  l'objet  n'est  plus 
sous  ses  yeux,  l'impression  décevante  commence 
à  s'effacer.  Une  harmonie  spontanée  se  fait 
entre  le  sentiment  personnel  et  l'opinion  courante. 
Enfin,  le  voyage  fini,  le  voyageur  rentré  dans  ses 
foyers,  l'imagination  recommence  sur  le  canevas 
du  passé  la  broderie  de  Pénélope  dont  elle  avait 
décoré  l'avenir.  Comme  on  avait  rêvé  à  l'avance 
des  émotions  irréalisables,  on  se  suggère  qu'on 
en  éprouva.  Le  souvenir,  ingénieux  et  illusoire, 
réédifie  lentement  et  secrètement,  le  décor 
qu'avait  dressé  l'espérance.  En  sorte  que  le 
voyageur  est  sincère  lorsqu'à  son  tour,  vous 
contant  son  voyage,  ses  mensonges  vous  pré- 
parent des  illusions. 

Eh  bien  !  cette  double  excitation  du  sens  Ima- 
ginatif, avant  et  après,  suffisent,  à  mon  sens, 
pour  recommander  les  voyages  :  et  à  ce  même 
titre  le  voyage  de  noces  me  semble  un  usage 
digne  d'être  maintenu....  Dans  quelques  mois, 
Françoise,  en  même  temps  que  vous  partirez 
pour    quelque    pays     étranger    en    compagnie 
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de  Maxime,  vous  commencerez  un  voyage  bien 
autrement  aventureux,  celui  de  la  vie  conjugale. 
Ce  voyage-là,  vous  y  rêvez  comme  à  l'autre; 
comme  l'autre  vous  l'ornez  à  l'avance  de  toutes 
sortes  d'émotions  et  de  plaisirs.  Vous  avez  beau 
être  une  petite  personne  d'esprit  lucide  et  pra- 
tique, je  vous  défie  d'imaginer  dans  votre  avenir 
avec  Maxime  autre  chose  que  de  la  joie...  La 
solitude  avec  Maxime,  joie.  Attendre  à  la  maison 
Maxime  qui  va  rentrer  du  quartier,  joie.  La 
maternité,  joie.  Maxime  lieutenant,  capitaine, 
décoré,  joie...  Et  ainsi  de  suite...  En  fait,  la  vie 
conjugale,  même  entre  deux  êtres  qui  s'aiment, 
est  un  mélange  de  félicité  et  de  peine,  et  sans 
doute,  devantla  réalité,  vous  éprouverez  souvent, 
Françoise,  la  déception  du  voyageur  en  présence 
du  site  ou  du  chef-d  œuvre  vantés...  Alors,  ne 
vous  arrêtez  pas  à  cette  déception;  selon  le  mot 
des  casuistes,  n'y  consentez  point....  Ayez  con- 
fiance :  dites-vous  que  Féloignement  dans  le 
passé  vous  rendra  bientôt  le  mirage  auquel 
l'éloiû-nement  dans  l'avenir  avait  accoutumé 
votre  ûme....  Quand  votre  mère  songe  à  ses 
propres  fiançailles,  à  son  propre  voyage  de 
noces,  à  tous  les  événements  de  l'existence  étroi- 
tement unie  qu'elle  mena  avec  votre  père,  elle 
revoit  un  pays  aussi  enchanteur,  aussi  chimé- 
rique que  celui  dont  vous  rêvez  aujourd'hui. 
Pourtant  votre  mère  a  vécu,  et  vous  allez  vivre  ! 
Oh!  la  merveilleuse  réserve  d'espoir  enchanteur, 
de    souvenir   illusoire   que    chaque    génération 
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transmet  à  la  suivante,  et,  qui  est  comme  le  sel 
de  la  vie  ! 

Le  mérite  du  voyage  de  noces,  c'est  d'accroître 
cette  dose  d'espoir  et  d'enthousiasme,  si  néces- 
saire à  deux  êtres  qui  vont  ensemble  s'avancer 
dans  la  vie.  C'est  de  parer  de  mystère  et  d'im- 
prévu les  premiers  pas  du  couple  nouveau. 
Qu'importe  s'il  amène  les  petites  déceptions, 
inévitables  dès  que  la  réalité  vient  contrôler  un 
rêve?...  Rentré  dans  la  vie  courante  du  ménage, 
le  jeune  époux,  la  jeune  épouse  aboliront  instinc- 
tivement la  mémoire  de  ces  déceptions.  De 
nouveau  le  voyage  de  noces  apparaîtra  dans  un 
halo  de  joie,  de  tendresse,  d'enthousiasme.  Il 
demeurera,  en  même  temps  qu'un  symbole 
charmant  de  la  vie  conjugale,  la  porte  de 
lumière  par  où  le  jeune  couple  fit  son  entrée 
dans  cette  vie. 

Donc,  chère  Françoise,  non  seulement  je 
suis  partisan  du  voyage  de  noces,  mais  je 
conseillerais  volontiers  à  tous  les  époux  de  le 
recommencer  de  temps  à  autre.  J'entends  que 
deux  êtres  qui  s'aiment  font  sagement  de  s'isoler 
parfois  des  spectacles  et  des  personnes  qu'ils 
voient  habituellement,  et  de  s'essayer  au  tête-à- 
tête,  comme  dans  les  premières  semaines  du 
mariage.  Tant  de  couples  perdent  insensible- 
ment l'habitude  de  vivre  réellement  en  commun! 
Cependant,  le  goût  de  la  vie  à  deux,  le  besoin 
réciproque  de  la  présence,  sont  les  vrais  biens 

20 
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du  mariage,  ceux  qu'aucun  incident  ne  saurait 
briser.  Le  voyage  à  deux  permet  aux  époux  de 
se  rendre  compte  de  la  solidité,  de  la  tension  de 
ces  liens.  Le  voyage  à  deux  c'est,  dans  la  vie 
mariée,  l'équivalent  de  la  «  retraite  »  dans  le 
célibat  monastique. 

Aussi  les  gens  du  monde,  les  ironistes  et  les 
philosophes  de  salon,  raillent-ils  les  voyages 
conjugaux,  en  particulier  le  voyage  de  noces  : 
car  philosophes  de  salon,  ironistes  et  mon- 
dains ont  l'horreur,  la  peur  de  la  «  retraite  », 
et,  en  général,  delà  vie  intérieure. 

Je  vous  le  demande,  Françoise,  quelle  retraite, 
quelle  halte  dans  la  vie  peut  comporter  un 
banal  séjour  de  quelque  vingt-quatre  heures 
dans  un  hôtel  parisien,  avec  le  bruit  familier  de 
la  capitale  autour  de  soi,  et  tout  l'appareil  de 
dissipation  inséparable  de  Paris?  Ah!  la  laide 
coutume,  imaginée  à  coup  sur  par  des  viveurs 
éreintés  et  des  demoiselles  désabusées  à 
l'avance  ! 

N'y  cédez  pas,  Françoise.  A  l'aube  du  mariage, 
faites  comme  votre  mère,  comme  vos  aïeules,  le 
traditionnel  pèlerinage  vers  l'inconnu,  vers  la 
solitude  à  deux,  vers  le  rêve.  Sans  doute  la  vie 
est  un  tissu  de  joies  et  de  peines  ;  il  faut  se 
fortifier  le  cœur  à  l'avance  pour  soutenir  tous  les 
chocs  qu'elle  nous  destine.  Est-ce  une  raison 
pour  refuser,  dès  le  commencement  de  la  route, 
le  meilleur  viatique  :  l'espoir  —  dût  à  cet  espoir 
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se  mêler  une  dose  d'illusion?...  —  Les  sages, 
voyez-vous,  ma  jolie  nièce,  se  gardent  bien  de 
chasser  l'illusion  de  leur  vie,  sous  prétexte 
d'éviter  les  déceptions.  Pour  eux,  c'est  la  réalité, 
c'est  la  déception  même  qui  ne  durent  point; 
elles  masquent  un  instant  l'illusion,  puis  dispa- 
raissent. L'illusion  demeure;  elle  est  éternelle. 
Aimez  l'illusion. 


XXX 


Excursion  dans  Tlndre.  —  Le  choix  de  la  maison.  — 
Opinion  de  Lucie  sui'  la  ])rovince.  —  Opinion  de 
Françoise.  —  Opinion  de  loncle.  —  Un  chapitre  de 
hi  i)hilosophie  du  bonheur.  —  Que  la  médiocrité  de 
la  lortune  et  du  séjour  sont  bienfaisantes  aux  jeunes 
époux.  —  Conseils  pratiques  sur  le  trousseau,  sur  le 
mobilier.  —  Point  de  luxe.  —  Point  de  provisoire. 


Ilôlel  Adrialitjuc. 
Janvier  190'2.     " 

Je  VOUS  ai  suivie  parla  pensée,  chère  Françoise, 
dans  l'expédition  que  me  narre  voire  lettre.  Je 
vous  ai  vue  prenant  avec  Mme  Le  Ouellien  et 
Lucie  le  train  de  Ghâteauroux,  débarquant  à  la 
gare  de  cette  modeste  capitale.  J'ai  imaginé 
votre  joie  à  retrouver  Maxime,  à  pénétrer  dans 
son  garni  de  sous-lieutenant,  à  déjeuner  dans 
son  hôtel.  Moi-même,  il  y  a  quelque  quinze  ans, 
j'ai  habité  le  chef-lieu  du  département  de 
l'Indre;  mes  souvenirs  ont  su  évoquer  d'une 
façon  précise  les  places,  les  rues,  les  allées  que 
vous  avez  parcourues  tous  les  quatre  à  la 
recherche  du  logis  où  s'abritera,  dans  quelques 
mois,  votre  jeune  félicité  d'épouse. 
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Il  paraît  que  Lucie  poussait  les  hauts  cris  : 
«  Dieu!  que  celte  ville  est  laide!...  Que  ces 
maisons  sont  inconfortables...  Faut-il  que  Fran- 
çoise t'adore,  Maxime,  pour  consentir  à  vivre 
dans  un  pareil  trou!...  Moi,  mon  parti  est  arrêté  : 
je  ne  me  marierai  qu'avec  la  condition  d'habiter 
Paris!...  »  Entre  nous,  Lucie,  malgré  ses  airs 
entendus,  malgré  qu'elle  soit  de  cinq  mois  votre 
aînée,  est  une  enfant  qui  parle  à  tort  et  à 
travers,  infiniment  plus  enfant  que  vous,  Fran- 
çoise. En  dépit  de  ses  préoccupations  et  de  ses 
propos  romanesques,  elle  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  que  d'aimer...  Plus  raisonnable  et  mieux 
renseignée,  ma  chère  nièce,  vous  n'avez  pas 
éprouvé  la  sensation  d'un  exil  en  pays  barbare, 
parce  que  des  maisons  un  peu  moins  hautes, 
pourvues  de  magasins  un  peu  moins  brillants, 
bordaient  des  rues  un  peu  moins  larges  qu'à 
Paris...  Sans  doute  vous  ne  pouviez  exagérer 
la  complaisance  jusqu'à  admirer  Chàteauroux. 
Mais  c'était  la  ville  où  les  nécessités  de  la  vie 
fixaient  votre  fiancé  ;  vous  la  visitiez  pour  la 
première  fois  dans  l'allégresse  de  marcher  côte 
à  côte  avec  lui;  surtout  vous  pensiez  que  là 
s'inaugurerait  votre  vie  à  deux.  Celte  espérance 
vous  rendit  intéressant  et  presque  cher  le  décor 
banal  d'une  préfecture  de  province  française. 

«  Est-ce  drôle,  mon  bon  oncle!  me  dites-vous, 
Chàteauroux  n'est  pas  le  séjour  ([ue  nous  aurions 
choisi,  ni  Maxime,  ni  moi...  La  ville  est  mélan- 
colique; tout  ce  que  Maxime  nous  a  fait  visiter 
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en  fait  de  logements  est  médiocre,  plutôt  laid... 
Pourtant,  revenue  place  Possoz,  je  me  sens  un 
violent  désir  de  ce  grand  village  morne,  de  ces 
vieilles  maisons  mal  bâties...  Et  je  crois  que,  si 
d'ici  à  mon  mariage,  Maxime  était  inopinément 
nommé  à  Paris,  j'en  aurais  un  peu  de  regret...  » 
Voilà,  Françoise,  d'excellentes  dispositions 
pour  vous  adapter  à  la  vie  de  femme  d'officier. 
Je  partage  d'ailleurs  pleinement  votre  avis  sur  le 
dernier  point  :  je  considérerais  comme  fort 
regrettable  pour  vous  et  pour  Maxime  que  celui- 
ci  fût  nommé  à  Paris  en  ce  moment.  Vous 
n'obtiendriez  pas  de  moi,  malgré  ma  faiblesse  et 
vos  séductions,  une  démarche  pour  aider  à  ce 
changement.  Cela  vous  étonne?  Je  vais  vous 
dire  mes  raisons,  et  du  même  coup  je  répondrai 
à  diverses  questions  que  vous  me  posez  sui'  le 
point  de  votre  installation  pratique,  et  sur  le 
problème  d'accorder  le  légitime  désir  d'un 
intérieur  agréable,  voire  élégant,  avec  un  budget 
limité. 

Prenons  les  choses  d'un  peu  haut. 

Il  y  a,  Françoise,  une  philosophie,  ou  plus 
modestement,  une  hygiène  du  bonheur.  Elle 
n'est  codifiée  nulle  part,  et  c'est  dommage  :  car 
la  plupart  des  gens  gâchent  leurs  facultés  d'être 
heureux  bien  plus  imprudemment  encore  que 
leur  santé.  Je  ne  prétends  pas  tenir  dans  ma 
tête  ni  dans  mes  cartons  le  code  de  cette 
hygiène.    Mais    j'en    sais    au   moins   quelques 
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principes  que  la  méditation  m'avait  enseignés 
et  qu'a  confirmés  pour  moi  l'expérience.  L'un 
de  ces  principes,  qu'on  devrait  sans  cesse 
répéter  aux  nouveaux  époux  est  :  que  le  bon- 
heur d'un  jeune  ménage  est  tout  entier  dans  le 
fait  d'être  jeunes  à  deux,  et  que  non  seulement 
il  n'emprunte  rien  aux  avantages  de  situation, 
de  relations,  de  fortune,  de  luxe,  mais  que  ces 
divers  avantages,  s'ils  sont  excessifs,  empiètent 
sur  lui  et  l'amoindrissent. 

J'exclus,  bien  entendu,  le  cas  où  le  jeune 
ménage  manque  du  nécessaire  :  l'absence  de 
souci,  a  dit  Saint-Augustin,  est  la  première 
condition  du  bonheur.  Mais  j'affirme  que 
pour  être,  à  vingt-cinq  ans  (l'ûge  de  Maxime), 
parfaitement  conscient  de  la  joie  d'être  votre 
mari,  Françoise,  il  vaut  mieux  avoir  huit 
mille  francs  de  revenu  total  que  cent  mille;  il 
vaut  mieux  être  un  insoucieux  lieutenant  qu'un 
homme  célèbre  ou  un  important  brasseur 
d'affaires  ;  il  vaut  mieux  habiter  sur  les  allées 
de  Déols,  à  Chàteauroux,  une  humble  maison 
provinciale  qu'un  hôtel  princier  sur  l'avenue 
Montaigne... 

Observe/  que  je  n'invoque  pas  de  vagues  et 
plates  théories  sur  les  joies  de  la  médiocrité. 
Je  dis  une  chose  plus  précise  et  mieux  circons- 
crite. Ouand  Maxime  aura  quarante  ans  et  vous 
trente-trois,  jolie  Françoise,  je  vous  tiendrai  un 
tout  autre  langage...  Ce  que  je  prétends,  sans 
plus,  c'est  que  la  médiocrité  de  la  fortune,  de  la 
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situation,  c'est  que  le  silence  et  riiumilité  du 
milieu  sont  propices,  presque  indispensables 
au  bonheur  de  deux  nouveaux  mariés  qui,  dans 
le  sens  total  du  mot,  s  aiment.  C'est  que  le 
jeune  amour,  quand  il  est  vraiment  jeune  et 
vraiment  amour,  se  suffit  à  lui-même  ;  qu'il  est 
une  joie  tellement  rare,  tellement  essentielle, 
que  toute  joie  autre  et  simultanée  diminue  la 
somme  totale  du  bonheur. 

J'ai  dit  :  le  jeune  amour.  Car,  Françoise, 
vous  pouvez  bien  espérer  que  l'amour  ne  déser- 
tera jamais  votre  foyer  :  mais  la  jeunesse  le 
désertera  certainement.  Et  donc,  il  viendra  un 
temps  où,  sans  aimer  moins  Maxime,  vous 
l'aimerez  d'autre  façon.  Votre  amour  vieillira 
comme  son  visage  et  le  vôtre  :  se  le  dissimuler 
est  pure  vanité  et  puérilité.  L'amour  ne 
dévorera  plus  toutes  les  minutes  de  votre  vie. 
Vous  ne  lui  ferez  plus  de  tort  en  donnant  de 
votre  pensée,  de  vos  loisirs,  de  vos  efforts,  h 
autre  chose  qu'à  lui.  Alors,  s'occuper  avec 
Maxime  de  son  avancement,  de  votre  fortune, 
du  luxe  de  la  maison,  sera  une  façon  nouvelle 
de  vous  aimer,  adéquate  à  votre  âge.  De  cette 
adaptation  progressive  aux  saisons  de  l'amour 
résultent  l'harmonie  et  le  bonheur  du  menacée. 
Le  bonheur  à  deux  est,  alors,  un  fruit  naturel 
mûri  dans  sa  saison.  Les  fruits  hâtifs,  les  fruits 
tardifs  sont  de  mauvais  fruits. 

J'éprouve  une   pitié   sincère    pour  la  plupart 
de  ces  couples  de    «    grands   mariages    »   dont 
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Paris  nous  offre  le  spectacle  presque  quotidien. 
Pauvres  jeunes  gens!  En  additionnant  leurs 
âges,  à  peine  ils  dépassent  la  quarantaine,  et 
déjà  on  les  condamne  à  vivre  dans  le  maximum 
du  luxe  et  du  confort,  avec  un  nombreux  appa- 
reil domestique,  le  harassement  de  recevoir  et 
d'être  reçus,  le  souci  d'avancer  dans  la  fortune, 
dans  les  places,  ou  simplement  dans  le  monde. 
On  leur  impose  les  soins  et  le  régime  qui  con- 
viennent merveilleusement,  mais  exclusivement 
à  la  maturité.  En  somme,  on  leur  escamote  la 
jeunesse,  la  précieuse,  irremplaçable,  divine  jeu- 
nesse. On  leur  vole  dix  ou  quinze  ans  de  vie  sen- 
timentale, pour  leur  offrir  en  échange  dix  ans  de 
la  vie  d'affaires,  dont  ils  connaîtront  toujours 
assez  tôt  le  vide  décevant.  On  les  prive,  même 
dans  cette  vie  d'affaires,  du  seul  condiment  qui 
l'assaisonne  :  la  sensation  de  grandir,  de  pro- 
gresser. Tout  de  suite,  ils  ont  tout. 

Je  plains  aussi,  Françoise,  les  couples  plus 
modestes  qui  installent  leur  foyer  à  Paris.  Pour 
droits  que  soient  leurs  cœurs  et  si  fort  qu'ils 
s'aiment,  la  foire  au  luxe  qui  les  environne  suffit 
à  leur  tourner  l'esprit,  s'ils  ne  l'ont  solide.  En 
ai-je  vu,  de  ces  pauvres  couples  que  l'envie  du 
luxe  impossible  hantait  au  point  de  gAtcr  leur 
joie  de  jeunes  époux!  Le  moyen  pour  deux 
petits  oiseaux  d'être  heureux,  s'ils  dédaignent 
leur  nid?  Souvent,  d'ailleurs,  ce  dédain  du  nid 
trop  modeste  part  d'un  bon  senliment,  d'un 
sentiment  altruiste    :    en     le  grattant    bien,    on 
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trouverait  de  l'amour  dessous.  Le  mari  pense  : 
«  Gomme  le  luxe  lai  siérait  bien  !  Cet  écrin 
médiocre  à  ce  bibelot  rare,  quel  contre  sens  !...  » 
La  femme  pense  :  «  Je  serais  tellement  plus 
jolie  dans  les  robes,  dans  le  salon  de  ma- 
dame X...!  Et  qu'// m'aimerait  mieux!...  »  Ah! 
les  nigauds  !  Ils  ne  se  doutent  pas  que  nulle 
parure  n'accroît  le  charme  de  l'extrême  jeunesse, 
et  que  ce  charme  n'a  pas  besoin  d'un  cadre 
luxueux,  au  contraire.  Mettez  une  collerette  d'or 
à  une  rose,  sera-t-elle  plus  belle?  Nullement,  et 
elle  sera  moins  une  rose.  Vérités  que  tout  le 
monde  proclame,  la  jeunesse  passée.  Il  n'y  a 
que  les  jeunes  gens  pour  n'en  pas  être  con- 
vaincus. 

Aussi,  chère  Françoise,  je  considère,  sans 
paradoxe,  que  c'est  un  grand  bonheur  pour 
Maxime  et  pour  vous  de  n'être  point  riches,  de 
n'être  nullement  des  personnages  en  vue,  et 
d'installer  votre  foyer  dans  une  des  plus  insigni- 
fiantes villes  de  la  province  française....  Lami- 
séricordieuse  destinée  vous  préserve  même  de  la 
tentation  somptuaire.  Avec  vos  huit  mille  livres 
de  revenu  et  les  commodités  de  la  vie  militaire, 
vous  ne  saurez  souffrir,  à  Chûteauroux,  de  com- 
paraisons humiliantes  :  mais  aussi  ne  pourrez- 
vous  entreprendre  d'étonner  l'Indre  par  l'éclat 
de  votre  luxe.  Donc,  il  ne  sera  pas  question  de 
luxe  dans  votre  nid.  Il  ne  sera  pas  non  plus 
question  d'ambition,  hors  celle  —  modeste  — 
que  Maxime   soit  en  temps    utile   maintenu   au 


tableau....  Heureux  eimints  î  Vous  n'aurez  qu'à 
penser  l'un  à  l'autre,  à  vous  aimer  sans  distrac- 
tion! Heureux,  trop  heureux  enfants! 

Pour  en  venir  aux  conseils  pratiques  que  vous 
sollicitez  sur  votre  installation  et  même  (faul-il 
que  je  sois  assez  un  vieil  oncle  de  tout  repos  !) 
sur  votre  trousseau,  je  recommande,  naturelle- 
ment, une  grande  simplicité,  conforme  à  votre 
âge  et  à  vos  ressources.  Mais  qui  dit  simplicité 
ne  dit  pas  laideur  ou  vulgarité,  et  sur  la  façon 
d'être  simple,  il  faut  encore  s'entendre. 

Prenons,  par  exemple,  la  question  du  trous- 
seau. Gomment  simplifier  le  trousseau?  Premiè- 
rement, en  excluant  le  linge,  les  toilettes  et  les 
bijoux  d'un  prix  excessif,  d'un  prix  en  désaccord 
trop  manifeste  avec  votre  jeunesse  et  votre 
revenu.  Je  vous  préviens  que  si  j'aperçois  dans 
ledit  trousseau  le  «  jupon  de  cinq  cents  francs  » 
dont  périodiquement  nous  entreliennent  les 
gazettes,  je  le  déchire  sous  vos  yeux. 

Seconde  manière  de  simplifier  le  trousseau  : 
en  diminuer  la  quantité.  Ce  moyen,  le  plus  sûr 
et  le  plus  facile,  vous  permet,  malgré  vos  res- 
sources restreintes,  de  n'acquérir  tout  de  même 
rien  de  laid.  Jamais,  jamais,  sauf  le  cas  d'indi- 
gence, on  n'est  excusable  d'acheter  pour  son 
usage  quelque  chose  de  laid.  Réduisez-donc 
au  large  nécessaire,  sans  plus,  votre  lingerie 
et  vos  costumes.  GrAce  à  cette  réduction,  ne 
composez  l'un   et  l'autre  que  d'éléments   choi- 
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sis  et  jolis,  —  sinon  de  grand  luxe  et  de  grand 
prix. 

Le  même  principe  vous  guidera  dans  l'instal- 
lation du  foyer.  Choisissez  une  petite  maison, 
mais  agréable  à  l'œil  et  bien  située.  Vous  avez 
déjà  constaté,  pendant  les  mois  de  Rosny>sur- 
Mer,  qu'un  très  grand  bonheur  peut  tenir  en  très 
peu  d'espace.  Je  veux  que  votre  jeunesse,  votre 
amour,  votre  qualité  de  «  débutants  dans  la  vie  » 
soit  exprimée  par  l'exiguité  relative  du  logis. 
A  quoi  bon  tant  de  place,  si  le  bonheur  consiste 
à  être  tout  proches  l'un  de  l'autre?...  D'ailleurs, 
une  petite  maison  exige  moins  de  meubles, 
moins  de  tentures,  moins  de  rideaux,  et  le  ser- 
vice en  est  plus  aisé.  Votre  maison  sera  donc 
mieux  tenue  avec  le  personnel  domestique  res- 
treint dont  vous  disposez,  et,  —  comme  pour  le 
trousseau,  —  achetant  moins  de  choses,  vous 
pourrez  n'en  point  admettre  de  laides  ni  de  vul- 
gaires. 

Pour  vous  guider  dans  vos  choix,  je  vous 
propose  une  règle  très  simple.  Choisissez  les 
objets  de  votre  ménage  nouveau,  de  façon 
qu'ils  ne  déparent  jamais  la  maison,  quand 
celle-ci  sera  plus  ample  et  que  vous,  les  habi- 
tants, serez  plus  vieux  et  plus  considérables.  Il 
est  aisé,  soit  avec  les  exemplaires  simples  des 
styles  anciens,  soit  avec  ceux  des  styles  mo- 
dernes qui  ne  visent  pas  à  l'extravagance,  de 
s'entourer  à  peu  de  frais  d'un  décor  agréable  et 
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durable.  Durable  :  c'est  important.  Méprisons  les 
gens  qui  changent  à  tout  propos  de  mobilier  ! 
Ils  n'ont  pas  le  sens  du  foyer.  N'installez  que 
trois  pièces  de  votre  maison  si  l'argent  vous 
manque,  mais  n'y  tolérez  rien  de  vulgaire,  sous 
prétexte  de  provisoire.  D'ailleurs,  avec  une  per- 
sonne de  votre  goût,  on  peut  être  tranquille.  Je 
ne  verrai  pas  dans  votre  salle  à  manger  le  buffet 
Henri  II  du  faubourg  Saint-Antoine,  orné  de 
perdreaux  en  saillie  sur  les  panneaux,  ni  les 
affreux  rideaux  en  faux  velours,  ni  les  imitations 
de  tapisseries,  ni  tout  le  luxe  à  bas  prix,  aussi 
répugnant  que  les  «  complets  confection  »  des 
grands  magasins.  Vous  ne  choisirez  que  des 
choses  jolies.  Il  suffit  de  vous  mettre  en  garde 
contre  la  tentation  de  les  choisir  trop  luxueuses, 
ou  d'en  vouloir  trop. 

Donc,  trousseau  restreint,  ne  contenant  nulle 
pièce  vulgaire,  —  mais  dont  nulle  ne  vise  à 
étonner  par  son  prix  excessif;  logis  point  trop 
grand,  dont  les  dimensions  et  le  décor  expri- 
ment l'état  de  fortune,  l'Age  et  la  situation  des 
habitants,  —  mais  où  chaque  objet  soit,  autant 
que  possible,  adaptable  à  l'accroissement  pro- 
gressif du  ménage  :  telle  me  [)araît  être  la  for- 
mule qui  convient  au  cas  du  jeune  couple  Des- 
peyroux.  Vous  éviterez  ainsi  l'eilort  ridicule, 
malsain,  de  paraître  au-dessus  de  vos  ressources, 
ce  qui  est  une  faute  d'harmonie  et  par  suite  une 
laideur.  Vous  éviterez  cette  autre  erreur  de  goût 
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et  de  sentiment  dont  témoigne  l'installation 
«  provisoire  »  de  certains  nouveaux  mariés.  Le 
foyer,  fût-il  d'un  militaire,  doit  exclure  le  provi- 
soire. Les  choses  destinées  à  être  témoin  de 
votre  premier  bonheur  d'épouse  méritent  d'être 
ensuite  précieusement  conservées  :  donc  il  les 
faut  assez  jolies  dans  leur  simplicité  pour  qu'elles 
vous  tiennent  compagnie  toujours,  sans  vous 
déparer  jamais. 


XXXI 

Une  station  dhivei'.  --  L'inntile  vpi'dnre  et  1  inutile 
soleil.  —  Petites  cosmopolites.  —  Pepa,  Concha, 
Lily.  —  Indiscrétion  professionnelle.  —  Les  en- 
fants. —  Système  de  raveiiglctte.  —  Système  de  la 
demi-innocence.  —  Système  de  Molière.  —  Françoise 
est  dans  la  tradition  nationale.  —  On  peut  hàtei' 
le  mariage. 

Ilôlel  Adrialit/ue. 
Février  1902. 

Dans  ce  coin  privilégié  de  l'Europe  d'où  je  vous 
écris,  chère  Françoise,  l'hiver  est  venu  si  dou- 
cement —  à  pas  de  voleur  —  qu'on  se  croirait 
toujours  au  milieu  de  l'automne.  L'heureux  goût 
des  habitants,  ou  peut-ôtre  l'artiflce  des  hôteliers 
et  des  entrepreneurs  de  casinos,  a  garni  les 
promenades,  les  parcs,  jusqu'aux  horizons  pro- 
chains, d'arbres  et  de  plantes  qui  ne  connaissent 
pas  la  caducité  annuelle.  Comme  le  soleil 
rayonne  presque  toujours  d'un  ciel  inaltérable, 
projetant  sur  le  sol  sec  l'ombre  des  éternels 
feuillages,  la  nature  ne  prend  jamais  le  deuil  de 
l'été  disparu.  Et  le  temps  semble  s'arrétei*,  de- 
venir immobile  lui-même,    ainsi  que  la  verdure 
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des  magnolias,  des  l'usains   arborescents,    des 
poivriers  et  des  mimosas. 

Beaucoup  de  gens  sont  venus  ici,  comme 
moi,  chercher  celte  illusion  de  ne  point  vieillir 
nous-mêmes  que  suggère  la  jeunesse  persistante 
des  choses,  autour  de  nous.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  gens  riches  et  oisifs,  qui  ne  sont  de 
nulle  part,  suivent  les  «  saisons  »  mondaines 
partout  où  il  y  en  a,  et  toujours,  selon  le  mot  de 
Stendhal,  reviennent  de  Cosmopolis  ou  s'y  ren- 
dent. Rien  de  plus  effacé,  de  plus  banal,  de  moins 
curieux  en  somme  que  cette  population  errante; 
rien  de  moins  estimable  que  son  caractère  et  ses 
mœurs.  En  observant  ces  femmes  trop  parées, 
ces  jeunes  filles  trop  libres,  ces  hommes  à  Toisi- 
veté  insolente,  on  se  rend  compte  du  peu  dejoiie 
vraie  qu'ils  goûtent  à  être  là,  riches  et  maîtres 
de  leur  vie,  dans  ce  lieu  paradisiaque....  Malgré 
moi,  je  les  regarde  :  je  songe  à  toutes  les  humbles 
tireuses  d'aiguille,  à  tous  les  mornes  employés 
de  magasins  et  de  bureaux  qui,  à  la  môme 
heure,  se  fanent  dans  le  brouillard  et  la  neige 
de  Paris...  Comme  ils  seraient  extasiés  et  trans- 
figurés, ceux-là,  par  une  quinzaine  de  jours 
vécus  ici,  quinze  jours  de  soleil  et  de  verdure 
en  plein  hiver  !  Hélas  !  hélas  !  Les  petites  ou- 
vrières, les  mornes  employés  ne  goûteront  pas 
cette  joie,  et  les  cosmopolites,  qui  ne  savent 
plus  en  jouir,  s'en  gorgeront  inutilement.  Le 
monde,  inégal,  est  plein  de  contradictions  irri- 
tantes. 
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...  Trois  jeunes  fiUeâ  de  ce  monde  cosmopolite 
vinrent  hier  s'asseoir  à  quelques  pas  de  ma  fenê- 
tre, —  j'habite  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  — 
et  se  mirent  à  converser.  Leur  bavardage  me 
valut  un  instant  d'impatience  ;  j'attendis.  Elles 
n'en  finissaient  pas  de  causer.  Je  pris  alors  mon 
parti,  je  repoussai  mon  papier,  je  déposai  ma 
plume,  je  m'approchai  de  la  fenêtre  à  demi  fer- 
mée et  j'écoutai.  C'était  indiscret?...  Sans  doute! 
J'attends  de  vous  les  mêmes  reproches  qu'une 
semblable  conduite  provoqua  naguère,  lorsqu'un 
certain  vendredi,  dans  le  parloir  de  Berquin,  je 
surpris  la  conversation  de  trois  élèves  et  d'une 
de  leurs  amies.  Oui,  c'était  indiscret  :  mais 
.  quiconque  veut  raconter  les  mœurs  de  son  temps 
n'est-il  pas  forcé  d'être  indiscret?  Et  puis,  que 
ne  restaient-elles  à  distance,  ces  trois  perruches, 
et  de  quel   droit  me  venaient-elles  troubler? 

Il  m'était  impossible  de  les  voir  sans  révéler 
ma  présence,  mais  je  les  reconnus  à  leurs  voix. 
C'étaient,  dans  toute  la  force  du  terme,  trois 
petites  cosmopolites,  trois  petites  «  saisonniè- 
res ».  Elles  avaient  dû  naître  dans  un  fîrst-class 
hôlel^  au  Caire,  à  Pera,  à  Home,  à  Ostende,  ou 
sur  la  Uiviera.  Deux  d'entre  elles  étaient  sœurs, 
sans  se  ressembler,  encore  que  brunes  de  che- 
velure pareillement.  Pepa,  l'aînée,  était  grasse, 
et  môme,  comme  l'on  dit  familièrement,  un  peu 
boulol  te,  avec  d'agréables  yeux  bleus  assez  niais  ; 
la  seconde,  Concha,  très  jolie  de  visage,  fine,  un 
peu  grêle,  faisait  penser  à  ces  élégants  et  sveltes 
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insectes  qui  volent  Tété  sur  les  nénuphars,  les 
roseaux  et  les  iris,  et  qu'on  appelle  des  demoi- 
selles.... Les  noms  de  ces  deux  sœurs  signifiaient 
assez  clairement  leur  oiigine  espagnole  ;  mais  de 
quelle  Espagne  ou  de  quelle  Amérique  '4  Je  l'i- 
gnorais. Et  cela  n'avait  aucune  imporlance,  vu 
que  toute  trace  de  leur  nationalité  s'était  depuis 
longtemps  effacée.  Elles  s'entretenaient  en  fran- 
çais et  en  anglais  —  les  deux  langues  cosmopo- 
lites, les  deux  langues  d'hôtel,  —  passant  de  l'une 
à  l'autre  sans  môme  s'en  apercevoir.  Elles  les 
parlaient  avec  une  correction  parfaite,  mais  avec 
cette  absence  d'accent  des  gens  qui  ne  savent 
plus  en  quelle  langue  ils  pensent.  Leur  interlo- 
cutrice, à  laquelle  elles  prodiguaient  des  mar- 
ques d'amitié  excessives,  était  une  autre  jeune 
fille  d'allures  fort  indépendantes,  dont  elles 
avaient  fait  la  connaissance  à  Fliôtel  et  qui, 
depuis,  ne  les  quittait  guère,  —  une  jeune 
roumaine  vraiment  belle,  installée  ici  avec  sa 
mère  pour  toute  la  saison.  Elle  est  fiancée  à  un 
officier  autrichien  qui,  chaque  semaine,  vient 
passer  la  journée  du  dimanche  auprès  d'elle.  Je 
ne  sais  quel  est  son  vrai  prénom  :  ses  deux  petites 
camarades  l'appellent  Lily,  en  prononçant  le 
diminutif  à  l'anglaise,  comme  il  convient.  Je  ne 
puis  k  voir  sans  songer  à  vous,  Françoise,  à 
cause  de  la  similitude  de  vos  situations  de  fian- 
cées «  militaires  ». 

Lily,  Pepa  et  Coucha  commencèrent  par  par- 
ler toutes  ensemble,  et  naturellement  il  me  fut 
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impossible,  dans  ce  concert  où  deux  idiomes  et 
trois  voix  se  mêlaient,  de  distinguer  autre  chose 
que  le  nom  de  Rodolphe  :  ainsi  s'appelle  le  fiancé 
de  Lily.  Peu  à  peu,  cependant,  l'entretien  s'or- 
donna. On  dirait  que  certaines  jeunes  filles, 
lorsqu'elles  se  rencontrent,  ont  ainsi  un  trop 
plein  de  loquacité  dont  elles  se  débarrassent  au 
plus  vite,  et  simultanément  :  à  ce  prix  seulement 
elles  peuvent  ensuite  imiter  à  peu  près  les  pro- 
cédés de  conversation  des  personnes  raisonna- 
bles. 

—  Moi,  déclara  Concha  dans  un  instant  où  ses 
deux  amies  se  taisaient,  je  n'en  veux  pas  du  tout, 
jamais. 

—  Moi,  fit  Pepa  d'un  ton  moins  décisif,  je  crois 
que  cela  ne  m'ennuierait  pas...  seulementquand 
je  serai  un  peu  vieille,  vers  trente  ou  quarante 
ans. 

—  Vous  exagérez,  répliqua  Lily  avec  le  ton 
d'autorité  d'une  personne  d'expérience.  Mais  je 
ne  suis  tout  de  même  pas  de  l'avis  de  Rodolphe, 
et  plutôt  que  de  lui  céder  sur  ce  point,  j'aime 
mieux  tout  casser. 

De  quoi  s'agissait-il  ?  Et  quelles  pouvaient 
bien  être  les  exigences  de  Rodolphe  [)our  que  la 
délicieuse  Lily  songeût  à  «  lout  casser»,  quoi- 
qu'il fût  baron,  et  riche  ? 

—  C'est  déjà  bien  assez,  reprit  la  jeune  rou- 
maine, d'être  condamnée  cl  passer  plusieurs  mois 
par  an  dans  la  garnison  de  Rodolphe,  un  coin 
de  province  à  cinquante  lieues  de  Trieste  î  Je 
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n'ai  pas  envie  d'être  enchaînée  toute  Tannée,... 
L'exemple  de  ma  sœur  aînée  me  suffît....  Depuis 
son  mariage,  elle  est  comme  prisonnière  au  fond 
d'une  campagne  perdue,  en  tête  à  tête  avec  son 

mari    et    ses   deux  bébés Le    troisième   est 

annoncé.  Est-ce  une  existence,  voyons  ? 

Pepa  convint  que  ce  n'en  est  pas  une.  Pour- 
tant elle  insinua  «  qu'on  pourrait  peut-être  les 
emmener  avec  soi  en  voyage  » —  Et  je  commen- 
çai à  cd^mprendre  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  ba- 
gages ordinaires. 

—  Les  emmener  en  voyage  !  s'exclama  Lily..., 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  ma  pauvre  chérie  ! 
D'abord  un  hôtel  convenable  n'admet  pas  des 
gens  traînant  après  eux  des  bébés  qui  piaillent, 
qui  dérangent  tout  le  monde,  qui  tombent  ma- 
lades pour  un  oui  ou  pour  un  non,  car  c'est  très 
fragile,  tu  sais  les  bébés  !...  Et  puis,  une  femme 
n'a  aucun  succès  quand  elle  arrive  flanquée  d'un 
côté  par  le  mari,  de  l'autre  par  la  nourrice....  Ça 
éloigne  les  flirts  comme  le  feu... 

—  Du  reste,  fit  observer  Goncha,  je  ne  com- 
prends pas  ce  qu'on  trouve  d'intéressant  aux 
enfants.  Ce  sont  des  poupées  bruyantes  et  pas 
propres,  voilà  tout. 

—  Il  y  en  a  de  gentils,  risqua  Pepa. 

—  Tu  crois  ça  parce  que  tu  les  vois  dehors, 
pomponnés,  lavés,  et  qu'on  les  ôte  de  devant  toi 
dès  qu'ils  deviennent  insupportables,  répondit 
Goncha.  Mais  ce  que  ça  doit  être  rasant  chez  soi!.. 
Moi,  les  enfants  des  autres  me  suffisent.  Quand  je 
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me  marierai,  je  poserai  à  mon  futur  la  condition 
de  s'en  passer.  Et  il  faudra  bien  qu'il  l'accepte. 

—  Je  ne  suis  pas  si  absolu©!  avec  Rodolphe, 
reprit    Lily.    Je    comprends    parfaitement  qu'il 

désire  un  fils,  à  cause  de  la  fortune  et  du  nom 

Mais  je  veux  au  moins  trois  ans  de  répit  après 
mon  mariage,  pour  jouir  un  peu  de  ma  liberté. 
Ensuite  je  consens  à  sacrifier  dix  mois....  Une 
femme  doit  accepter  ça  comme  une  maladie 
nécessaire,  voilà  tout. 

—  S'il  refuse,  c'est  un  tyran,  dit  Pepa. 

—  Et  tu  feras  bien  de  l'envoyer  promener,  lui 
et  sa  progéniture  hypothétique,  conclut  Cou- 
cha.... Ouf!  Il  fait  chaud  ici,  le  soleil  nous 
gagne.  Allons-nous  à  la  beach? 

—  Allons  ! 

Elles  se  levèrent,  et  bruissantes,  froufoutantes 
comme  un  vol  de  perdrix,  partirent  ensemble 
vers  ce  qu'elles  appellent  en  leur  jargon  :  la 
beach,  c'est-à-dire  la  plage, 

La  tranquillité  de  ma  chambre  me  fut  ainsi 
rendue,  amie  Françoise,  et  j'en  profitai  pour 
relire  votre  dernière  lettre,  la  lettre  où  vous  dis- 
cutez mes  conseils  sur  la  question  de  l'instal- 
lation à  Ghûteauroux.  Vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  mais  je  sentis  mes  yeux  un  peu  humides 
en  arrivant  à  cette  phrase  de  ladite  lettre,  qui 
contrastait  si  heureusement  avec  les  propos  que 
je  venais  de  recueillir  : 

«...  Oui,  mon  oncle,  je  suis  d'accord  avec  vous, 
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il  faut  peu  de  place  pour  être  heureux  à  deux  : 
une  maison  très  exiguë  contiendra  le  bonheur 
de  Maxime  et  le  mien.  Cependant  il  me  semble 
que  vous  oubliez  quelque  chose  d'assez  impor- 
tant, ^  quoi  je  pense  souvent,  pour  ma  part  : 
dans  cette  maison  si  petite,  ne  faut-il  pas  pré- 
parer une  place  à  nos  enfants?...  » 

«Nos  enfants!...  »  Françoise  bien  chère,  je 
vous  embrasserais  volontiers  pour  ces  deux 
mots,  si  simplement  dits.  Bravo!  Bravo!  c'est 
ainsi  qu'une  jeune  fiancée  à  la  veille  de  mariage 
doit  parler  de  son  espoir  d'être  mère,  hardiment, 
tranquillement.  Malheur  aux  douteuses  demoi- 
selles qui  souhaitent  le  mariage  sans  la  mater- 
nité. Foin  des  fausses  Agnès  telles  que  lés 
glorifie  l'odieux  répertoire  de  Labiche,  —  vous 
savez?  celles  qui  rougissent  quand  on  parle 
d'enfants,  ou  que  leur  mère  envoie  chercher  leur 
tapisserie  plutôt  que  de  leur  laisser  entendre  que 
mariées,  elles  deviendront  mères  à  leur  tour. 
Grâce  à  Dieu,  il  me  semble  que  le  xix*"  siècle  a 
emporté  les  derniers  vestiges  d'une  éducation  si 
absurde,  si  immorale  même.  Quoi!  le  plus  grand 
devoir  et  la  fonction  suprême  de  la  femme,  c'est 
d'être  mère  :  et  lui  faire  entrevoir,  souhaiter  à 
l'avance  cette  fonction,  ce  devoir,  serait  chose 
dangereuse?  L'on  devrait  marier  les  jeunes  filles 
en  leur  faisant  accroire  qu'il  s'agit  d'une  sorte 
de  promenade  à  deux,  d'une  contredanse  un  peu 
plus  intime?... 
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J'estime  pour  ma  p.irL  que  s'il  reste  en  France 
quelques  représentants  de  cette  doctrine,  on  doit 
les  pourchasser  comme  des  malfaiteurs,  comme 
des  empoisonneurs  publics.  G'esteux,  en  somme, 
qui  furent  responsables  de  cette  faillite  du 
mariage  signalée  par  tous  les  historiens  des 
mœurs,  en  France,  durant  les  dernières  années 
du  siècle  passé.  A  force  de  faire  silence  autour 
de  la  jeune  fille  sur  les  devoirs  de  la  maternité, 
on  lui  préparait  des  terreurs,  des  dégoûts,  des 
déceptions.  Ou  bien  elle  demeurait  vraiment 
ignorante,  se  mariait  à  l'aveuglette  —  les  parents 
se  prêtaient  à  ce  crime  de  lèse-personnalité!  — 
et  alors  elle  courait  dix  chances  contre  une  de 
devenir  l'ennemie  de  son  mari,  quand  ses  yeux 
seraient  desillés.  La  littérature  a  étudié  vingt  fois 
ce  cas.  Vous  le  lirez,  mariée,  dans  VA  mi  des 
Femmes  de  Dumas  et  aussi  dans  un  livre  plus 
récent,  très  curieux,  très  sincère,  écrit  par  une 
femme  :  Y  Aulne  Amour,  de  Claude  Ferval.  Ou 
bien  la  jeune  fille  levait  en  cachette  le  rideau 
qu'on  tendait  entre  elle  et  la  réalité.  Alors, 
masquée  d'ignorance,  dévorée  de  curiosité,  elle 
était  condamnée  à  l'attitude  la  plus  hypocrite, 
tandis  que  son  imagination  battait  la  campagne 
vers  les  horizons  interdits.  Ce  fut  la  race  des 
demi-innocentes  qu'on  m'a  reproché  d'avoir 
dépeintes  et  llagcllées,  Françoise,  dans  un  livre 
que  vous  lirez  aussi  après  votre  mariage.  Je  vous 
confesse  que  je  suis  lier  deTavoirécrit.;.  C'est  la 
race  des  Pepa,  des  Concha,  des  Lily,  de  la   plu- 
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part  des  petites  cosmopolites,  et,  grâce  à  Dieu, 
d'un  nombre  extrêmement  restreint  de  petites 
Françaises. 

Vous,  Françoise,  vous  êtes  dans  la  vraie  tra- 
dition de  notre  pays,  laquelle  fut  fâcheusement 
corrompue  au  dernier  demi-siècle.  Vous  êtes  de 
la  lignée  de  l'Henriette  de  Molière.  Votre  œil  can- 
dide est  sincère  aussi,  et  brave.  Fiancée,  vous 
n'avez  pas  de  fausse  honte  à  aimer,  de  tout  votre 
être,  le  fiancé  que  vous  avez  choisi.  L'ayant 
choisi,  vous  déclarez  bravement  que  le  désir 
d'être  mère  s'unit  dans  votre  cœur  au  désir  d'être 
épouse.  Et  quand  vous  installez  le  foyer,  vous 
vous  préoccupez  déjà  qu'il  soit  assez  grand  pour 
contenir  les  enfants. 

Gela  me  réchauffe  le  co^ur,  ma  mignonne 
nièce,  et  je  crois  vraiment  qu'un  mariage  ainsi 
préparé  ne  peut  donner  que  la  félicité.  C'est  tout 
le  contraire  du  mariage  impromptu  et  à'  l'aveu- 
glette, du  mariage  à  la  Labiche.  Un  sentiment 
spontané  chez  les  deux  époux  en  fut  l'origine. 
Un  intervalle  de  fiançailles  l'a  précédé,  assez 
long  pour  que,  dans  la  présence  et  dans  l'absence, 
les  deux  fiancés  aient  pu  apprendre  h  se  con- 
naître, pour  qu'ils  se  soient  vus  en  une  autre 
posture  que  celle  de  soupirant.  Enfin,  le  désir 
d'avoir  des  enfants  l'anoblit;  il  se  mêle  intime- 
ment à  l'amour  de  la  fiancée  pour  le  fiancé  ;  il 
n'est  point  remis  à  un  terme  plus  ou  moins  indé- 
terminé ;  il  plane  sur  les  projets  immédiats,  sur 
les  soins  de  l'installation  immédiate. 
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...  Ah!  petite  Françoise,  que  j'ai  hâte  de  vous 
dire  ma  joie  pour  ces  présages  favorables  !  Ce 
ne  sera  plus  dans  bien  longtemps  :  car  je  vais 
quitter  ces  jours-ci  les  bords  de  l'Adriatique  et 
me  diriger  vers  la  patrie.  Vous  m'annoncez  pour 
votre  prochaine  lettre,  une  «  grande  nouvelle...  » 
Vous  me  la  direz  de  vive  voix  :  avant  la  fin  de 
la  semaine  je  serai  à  Paris.  Et  voyez  si  je 
suis  perspicace  !  j'ai  idée  que  la  grande  nouvelle 
se  rapporte  à  votre  mariage.  Je  n'ai  pas  oublié, 
petite  masque,  que  vous  vous  faisiez  fort,  na- 
guère, d'abréger  un  peu  les  fameuses  «  longues 
fiançailles...  »  Et  je  n'avais  pas  douté  une  mi- 
nute que  vous  n'y  réussissiez.  Un  mot  de 
Mme  Le  Quellien  semble  m'indiquer  qu'elle 
fléchit.  Elle  me  consulte  mollement.  Me  croyez- 
vous  le  cœur  assez  dur  pour  répondre  contre  vos 
désirs?  Non,  n'est-ce  pas?  Je  hâterai  votre  ma- 
riage d^un  cœur  tranquille.  Vous  êtes  prête  à 
faire  une  brave  petite  épouse,  une  brave  petite 
maman.... 

Et  voilà  sans  doute,  chère  Françoise,  la 
dernière  lettre  qu'écrit  votre  oncle  à  «  Made- 
moiselle Françoise  Le  Ouellien » 


i 


ÉPILOGUE. 
A  madame  Maxime  Despeyroux. 

Une  carte  postale  m'apporte,  avec  la  figure  du 
petit  roi  d'Espagne  sur  son  timbre  rouge,  l'image 
de  la  cathédrale  de  Burgos,  et  ces  trois  lignes  : 

«  Bonjour  mon  oncle.  Je  suis  heureuse.  Mais, 
il  faut  m' écrire. 

«  Françoise  Despeyroux » 

Hum!...  Pour  les  motifs  que  je  vous  ai  détaillés 
déjà,  chère  madame  toute  neuve,  je  n'aimerais 
point  à  vous  interrompre  d'être  heureuse,  et,  cette 
fois,  le  temps  des  conseils  est  fini,  fini.  —  Afin 
de  vous  obéir  sans  manquer  à  mes  principes,  et 
puisqu'il  vous  faut  absolument  une  lettre,  je 
m'en  vais  copier  quelques  pages  sur  mon  journal 
intime,  et  vous  les  envoyer.  Ces  pages  furent 
écrites  le  17  mars  dernier,  en  rentrant  chez  moi 
après  le  très  intime  dîner  de  contrat  qui  eut  lieu 
chez  vous  ce  soir-là.  Si  vous  avez  gardé  mes 
autres  lettres,  épinglez  celle-ci  à  la  fin  de  la  col- 
lection, en  manière  d'épilogue. 


«...  Dernière  soirée  passée  auprès  de  Fran- 
çoise jeune  (illc.  A  pareille  heure,  demain  elle 
sera  loin  de  nous,  emportée   par  son  heureux 
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mari.  Dure  loi,  juste  loi....  Ah!  que  cette  chère 
enfant  soit  heureuse  ! 

«  Pendant  toute  cette  soirée,  où  j'ai  peu  parlé, 
je  n'ai  guère  cessé  d'observer  Françoise  quand 
elle  ne  causait  pas  avec  moi.  Je  pensais  à  elle, 
avec  un  mélange  de  mélancolie  et  de  joie,  où  do- 
minait la  joie.  Je  pensais  aussi  un  peu  à  moi. 
Je  repassais  dans  ma  mémoire  les  conseils  que 
je  lui  avais  donnés,  les  espérances  que  j'avais 
taché  de  lui  inspirer...  Je  faisais,  en  somme, 
l'examen  de  ma  conscience  de  directeur  de  cons- 
cience.... 

«  Quiconque  assume  la  tâche  de  diriger  une 
jeune  conscience  a  deux  devoirs  :  il  ne  lui  est 
pas  permis  de  tromper,  et  il  ne  lui  est  pas  per- 
mis de  se  tromper. 

«  Que  je  n'aie  jamais  trompé  sciemment  Fran- 
çoise, je  ne  le  discute  même  pas.  Le  charme  de 
sa  jeunesse  ne  m'aveuglait  pas  au  point  que  je 
désirasse  lui  plaire  par  des  conseils  uniquement 
agréables  et  flatteurs.  D'ailleurs,  ma  propre 
jeunesse  n'est  pas  encore  assez  loin  de  moi  pour 
aciduler  mes  conseils  du  regret  de  n'être  qu'un 
oncle ,  ni  pour  que  toute  intelligence  d'une  ûme  de 
dix-huit  ans  me  fut  ôtée.  J'ai  bien  dit  h  Françoise 
ce  que  je  pensais  sur  les  choses,  surles  doctrines, 
sur  elle-même.  Le  chemin  que  je  lui  ai  montré  est 
vraiment  celui  que  je  crois  le  meilleur. 

«  Maintenant  ne  me  suis-je  pas  trompé  moi- 
même? 
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«  Il  y  a  une  idée  qui  m'est  chère  :  c'est  que, 
depuis  quelques  années,  la  femme  française, 
plus  particulièrement  la  jeune  fille,  est  en  pleine 
évolution,  que  de  jour  en  jour  elle  se  transforme 
et  que  cette  transformation  est  salutaire.  Il  me 
semble  qu'elle  prend  un  sentiment  plus  net  de 
ses  droits  et  de  ses  destinées,  qu'elle  rompt  les 
bandelettes  où  on  la  momifiait;  qu'elle  est  plus 
sérieuse  et  plus  laborieuse,  qu'elle  s'évade  du 
souci  exclusif  des  chiffons  et  du  plaisir.  11  me 
semble  que  ces  changements  sont  visibles  en 
France,  à  Paris  môme,  depuis  une  courte  pé- 
riode, mettons  depuis  dix  ans....  Il  me  semble 
que  le  type  de  la  fausse  innocente  n'apparaît 
plus  dans  la  bourgeoisie  qu'exceptionnellement, 
qu'il  se  réfugie  dans  le  monde  cosmopolite,  dans 
l'étroit  troupeau  des  «  jeunes  filles  de  plages  », 
pour  l'agrément  de  quelques  rastaquouères  fai- 
sandés. 

«  Est-ce  vrai,  cela? 

«  N'est-ce  pas  de  ma  part,  une  pure  illusion, 
une  apparence  toute  littéraire  ?  Ne  vois-je  pas 
•cela  parce  que,  littérairement,  je  désire  le  voir, 
parce  que  cela  courbe  harmonieusement  une 
doctrine  de  la  jeune  fille  au  début  du  vingtième 
siècle?  Ou  bien  encore,  ne  suis-jc  pas  victime 
d'une  erreur  analogue  à  celle  du  voyageur  qui, 
de  son  train,  regarde  un  autre  train  engagé  sur 
la  voie  parallèle?  Le  mouvement  que  j'attribue 
au  train  où  je  ne  suis  pas,  n'est-ce  point  le  mou- 
vement du  train  où  je  suis?  N'est-ce  pas   mon 


334  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

évolution,  en  un  mot,  où  je  crois  voir  l'évolu- 
tion de  la  jeune  fille  ? 

«  Tâchons  d'étudier  une  fois  de  plus  ce  pro- 
blème à  la  façon  d'un  chimiste  qui  fait  une  ana- 
lyse et  ne  désire  nullement  trouver  tels  ou  tels 
éléments  au  fond  de  ses  alambics. 

«  Quels  sont  les  motifs  essentiels  de  ma  con- 
viction,—  motifs  de  raisonnements,  motifs  d'ob- 
servation ? 

«  Voyons...  Il  y  a  d'abord  une  grande  raison 
générale,  qui  règle  les  mouvements  sociaux 
comme  les  phénomènes  mécaniques.  Dans  ce 
dernier  quart  du  xix''  siècle  — je  ne  parle  que  du 
temps  que  j'ai  vu,  —  l'éducation  féminine  eut 
pour  principe  fondamental  :  «  Défense  à  la  jeune 
fille  d'être  une  personne.  »  Sous  cette  contrainte, 
la  jeune  fille  n'eut  d'autre  ressource  que  l'hy- 
pocrisie ou  la  nullité.  Voyez,  dans  la  littérature: 
Augier,  Dumas,  Feuillet,  etc.,  pas  une  seule 
jeune  fille  vraie,  pas  une!...  La  réaction  confire 
un  tel  système  était  infaillible  comme  le  retour 
du  soleil  après  la  pluie.  Il  était  infaillible  que 
des  parents,  que  des  éducateurs,  et  aussi  que 
des  jeunes  filles,  voulussent  un  jour  briser  ce 
mauvais  cadre,  émanciper  l'éducation. 

((  Outre  cette  raison  de  mécanique  sociale 
(principe  de  réaction  égale  à  l'action)  il  y  a  une 
raison  spéciale  à  notre  époque  :  l'effort  du  sexe 
féminin  tout  entier  vers  plus  de  liberté,  plus 
d'initiative,  vers  la  parité  de  droits  et  de  devoirs 
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avec  les  hommes.  On  peut  déplorer  cela,  on  ])eLit 
en  rire.  On  ne  peut  pas  le  nier.  La  femme  veut 
être  «  sa  »  personne,  et  non  le  reflet  de  telle  ou 
telle  personnalité  masculine.  Elle  le  veut  et  elle 
l'obtient  de  la  loi,  de  plus  en  plus,  à  l'étranger 
et  chez  nous.  Il  est  naturel,  immanquable,  que 
la  jeune  fille  subisse  le  contre-coup  de  cet  effort, 
tende  aussi  à  affirmer  sa  personnalité,  et  par 
suite  à  avoir  son  caractère  propre,  sa  morale 
propre,  ce  qu'on  lui  interdisait  autrefois. 

«  Donc,  il  est  probable  a  priori  que  la  jeune 
fdlea  changé,  évolué,  comme  disent  les  pédants. 
L'observation  des  faits  vient-elle  corroborer  ces 
probabilités,  mon  observation,  par  exemple  ? 

«  Hélas  !  le  champ  est  bien  étroit  où  un  seul 
observateur  peut  étudier  ses  contemporains.  Et 
les  jeunes  filles  sont  des  sujets  particulièrement 
malaisés  à  connaître,  peu  mêlées  encore  à  la  vie 
ambiante. 

«  La  seule  que  j'aie  vue  de  près  et  constamment 
suivie  est  cette  chère  Françoise.  De  celle-ci,  je 
suis  sûr.  Ce  n'est  pas  l'oie  blanche,  la  petite 
niaise  des  comédies  de  Labiche.  Ce  n'est  pas  le 
petit  hussard  (expression  de  Taine)  des  comé- 
dies d'Augier  ou  de  Dumas.  Ce  n'est  pas  non 
plus  une  fausse  Agnès.  C'est  un  type  nouveau, 
qu'aucune  littérature  ne  nous  a  présenté,  un  type 
transitionnel.  l^^lle  a  subi  sans  se  plaindre  la 
contrainte  de  l'ancienne  éducation,  mais  elle  a 
émancipé    spontanément   son  espril,   en    pleine 
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contrainte  officielle.  Eduquée  dans  une  institu- 
tion des  plus  arriérées,  des  plus  vieux  jeu,  elle 
n'a  perdu  aucune  occasion  de  s'instruire  ailleurs. 
Destinée  par  sa  mère  au  mariage  de  convenance 
cher  à  la  bourgeoisie  française,  elle  a  choisi  son 
mari,  à  peine  plus  âgé  qu'elle,  et  sans  fortune. 
Elle  ne  cherche  pas  dans  le  mariage  l'argent,  la 
situation,  ni  même  la  liberté.  Elle  y  cherche, 
sans  plus,  d'être  épouse  et  d'être  mère.  Et  sans 
doute  quelques-unes  des  bandelettes  de  l'an- 
tique momie  entravent  encore  ses  gestes.  Il  y  a 
encore  un  peu  de  coquetterie,  un  peu  de  ruse, 
un  peu  de  sensiblerie  dans  cet  attrayant  person- 
nage. Ce  n'est  pas  sa  faute.  Elle  est  transition- 
ncUe.  Mais  quel  progrès  accompli  déjà  dans  une 
Françoise  ! 

«  ...  D'autres  jeunes  fdles  ? 

«  Oui.  J'en  connais  quelques-unes. 

(c  Je  pense  en  ce  moment  à  deux  sœurs,  filles 
d'un  fonctionnaire  supérieur  de  l'Etat,  lequel 
m'a  confié  ceci.  Ses  deux  filles,  récemment, 
vinrent  le  trouver  et  lui  dirent  :  «  Père,  voilà 
l'une  de  nous  qui  a  passé  vingt-cinq  ans,  l'autre 
va  y  atteindre.  Il  est  probable  que  nous  ne  pour- 
rons jamais  nous  marier,  étant  j)eu  riches,  et  d'ail- 
leurs résolues  à  épouser  seulement  un  homme  que 
nous  nous  sentirions  capables  d'aimer...  Enfin, 
notre  jeunesse  va  passer...  La  vie  fausse,  inutile 
et  sans  but  que  nous  menons  nous  excède. 
Voulez-vous    nous    permettre    d'apprendre    un 
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métier  et  de  gagner  noire  vie?»  Le  père  a  permis. 

«  Autre  fait  d'observation  personnelle.  A  la 
suite  d'un  livre  que  j'avais  publié,  il  y  a  deux 
ans,  je  reçus,  signée  d'un  nom  inconnu,  une 
lettre  me  disant  en  substance  : 

«  —  Monsieur,  j'ai  dix-huit  ans,  je  vis  seule 
avec  ma  mère  comme  votre  Frédérique  ou  votre 
Léa.  Je  veux,  comme  elles,  me  libérer,  être  une 
personne,  gagner  ma  vie  (toujours,  c'est  le  nœud 
de  la  question).  Que  faire?...  » 

«  Je  lui  conseillai  la  sténographie-dactylogra- 
phie. Trois  mois  plus  tard,  une  dame  à  cheveux 
grisonnants  se  présenta  chez  moi,  accompagnée 
d'une  ravissante  petite  personne  de  dix-huit  ans. 
Celle-ci  était  ma  correspondante  inconnue. 

((  —  Monsieur,  me  dit-elle,  j'ai  suivi  vos  con- 
seils. Voici  mes  diplômes  de  sténographe-dacty- 
lographe... » 

Je  réussis  à  la  placer  dans  les  bureaux  d'une 
grande  entreprise  industrielle.  Au  bout  d'un  an 
elle  voulut  spontanément  partir  pour  l'Angleterre, 
afin  de  se  perfectionner  dans  la  langue  du  pays. 
Elle  en  est  revenue  récemment,  fiancée,  de  son 
propre  choix;  mais  durant  l'intervalle  des  fian- 
çailles, elle  continue  à  travailler.  Elle  vient  d'en- 
trer dans  les  bureaux  parisiens  d'une  grande 
compagnie  d'assurances  américaine,  où  clic  ga- 
gne 250  francs  par  mois...  Et  ce  n'est  nullement 
«  une  manœuvre  ».  C'est  une  jeune  fille  du 
monde,  accomplie,  jolie,  élégante,  pratiquant 
tous  les  arts  dits  d'agrément... 


338  LETTRES    A    FRANÇOISE. 

«  Autre  exemple  encore.  Tout  près  de  chez 
moi,  habite  une  jeune  institutrice  qui,  elle  aussi, 
estvenue  un  jour  me  consulter  sans  me  connaître. 
Elle  gagne  soixante-quinze  francs  par  mois  !  Elle 
est  sage.  Elle  n'attend  rien  du  mariage,  sur  le- 
quel elle  ne  compte  pas.  Ses  joies  sont  la  lec- 
ture, le  spectacle  de  Paris,  la  maigre  liberté 
dont  elle  jouit,  ses  leçons  finies.  De  temps  en 
temps  elle  me  rend  visite  :  elle  m'affirme  qu'elle 
ne  désire  rien,  qu'elle  est  heureuse,  parce  qu'elle 
est  libre  de  sa  pensée,  parce  qu'elle  est  «  une 
personne  ». 

«  —  Ce  ne  sont  que  des  cas  isolés!  dira-t-on... 
Pourquoi  se  sont-ils  groupés  sous  mes  yeux 
depuis  quelques  années  seulement  ? 

«  Enfin,  dans  les  milieux  dits  mondains,  oii 
toujours  plus  longtemps  les  vieux  errements 
d'éducation  persistent,  pourquoi  les  jeunes 
filles,  quand  je  les  interroge,  protestent-elles  de 
leur  volonté  de  choisir  leur  genre  d'existence  et 
leur  mari?  Pourquoi  la  mode  n'est-elle  plus  de 
la  fausse  ignorance  ?  Pourquoi  les  flirteuses 
clandestines  se  font-elles  moins  audacieuses  et 
deviennent-elles  tout  à  fait  décriées? 

«  Si  je  me  trompe,  je  me  trompe  de  bonne  foi 
et  les  motifs  de  mon  erreur  tromperaient  un  plus 
avisé.  Et  puis  !  je  ne  me  trompe  pas!  Pourquoi 
douter  de  sa  raison  et  de  ses  yeux?  Quelque 
chose  de  nouveau  s'élabore  vraiment  :  la  jeune 
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fille  française  renaît.  Elle  n'est  déjà  plus  une 
«  expression  psychologique  »  comme  dans  les 
livres  du  dernier  quart  de  siècle...  Si  elle  porte 
encore  la  marque  de  l'éducation  opprimante 
d'hier,  elle  a  déjà  les  yeux  fixés  sur  demain.  La 
transformation  continue.  Celles  de  demain  n'au- 
ront peut-être  plus  la  grâce  double  d'une  Fran- 
çoise, encore  traditionnelle  et  pourtant  éman- 
cipée. Elles  seront  tout  à  fait,  sans  effort  et 
naturellement,  des  «  personnes  »...  Les  hommes 
de  demain,  qui  se  seront  modifiés  avec  elles, 
les  aimeront  ainsi...  » 
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